Дуля в голове
Нельзя сказать, что это совсем уж неправда. Надо лишь уточнить, что ответ вышел откровенно никчемным: кажется, даже махать кулаками после драки занятие более содержательное.
Удивительнее всего то, что о режиссере Дэнни Пане можно вспомнить только хорошее: снятые им вместе с братом-близнецом Оксидом фильмы “Опасный Бангкок”, “Глаз” и “Глаз-2” вполне годились для разговора о моде на кино из Юго-Восточной Азии. Особенно “Бангкок”, переливавшийся неоном, как у Вонга Кар-вая, а по убойной скорострельности не уступавший классическим гангстерским фильмам Джона Ву.
Но, видимо, горе одному, один не воин – без брата Дэнни Пан совсем пропал.
Для истории о двух самоубийцах, передумавших прыгать с крыши небоскреба и вместо этого пустившихся во все тяжкие, фильм “Нечего терять” снят и смонтирован поразительно вяло. Самая энергичная сцена – пожалуй, избиение владельца роскошного красного Ferrari, устроенное “прирожденными убийцами” минуте на пятнадцатой. Далее кураж продувшегося в пух игрока и прибившей подругу лесбиянки куда-то улетучивается.
Похождения их смехотворны, а выражение лица у игрока по большей части такое, что трудно сказать, способен ли этот человек усвоить хотя бы правила рулетки и “Блэк Джека”. В какой-то момент, когда надутый идиот-полицейский присваивает парочке титулы новых Бонни и Клайда, мелькает догадка, что это все-таки пародия. Но режиссер быстренько предъявляет нам сильнейший контраргумент – сестру игрока, оплачивавшую все его долги и подарившую непутевому брату белую рубашку с надеждой на то, что он начнет наконец новую жизнь. Хваленый сантимент, всегда сопровождавший литры крови, хлещущей в азиатских боевиках, на этот раз только усугубляет досаду от еле-еле растянутого на полтора экранных часа инфантильного бунта. А когда в финале герои устраивают-таки кровавую баню в игорном притоне, чтобы потом, взявшись за руки, добежать до края той самой крыши, с которой благоразумно слезли в начале, нелепость происходящего окончательно ставит крест на робких режиссерских амбициях Дэнни Пана.
Беда даже не в том, что авторы “Нечего терять” пытаются выдать наивность за искренность так бессовестно, а в том, что делают это так неумело. Когда героиня, раненная в живот, бежит подобно резвой лани, это еще можно списать на условность, но тот лезущий в глаза факт, что под кокетливой маечкой, где только что расплывалось здоровенное кровавое пятно, в следующий момент виднеется младенчески нежная кожа, вызывает законный вопрос, куда смотрели гример, монтажер, оператор и вся остальная орава, помогавшая Дэнни Пану произвести на свет этот худ. кинофильм.
Возможно, криминальные истории стихийного романтического бунта слишком долго пользовались мифологическим ресурсом жанра и вот усталость одного из главных киномифов наконец достигла точки, когда пересказывать сюжеты о Бонни и Клайде, Микки и Мэлори, Тельме и Луизе больше нельзя. Но провал Дэнни Пана явно мелковат для подобных обобщений – все-таки было бы странно объявлять об исчерпанности жанра всякий раз, когда кто-то попусту извел рулон кинопленки.