Остерегайтесь подделок
Погоня за двумя зайцами приводит известно к чему. Режиссер Елена Николаева, автор перестроечной “СекCказки” по рассказу Набокова (та же, кстати, была история – ни Набокова как такового не осталось, ни секса), написала к фильму несколько вполне приличных песенных текстов, продюсер Михаил Бабаханов, осчастлививший некогда публику фильмом “А спать с чужой женой хорошо?”, уверяет, что делал психологическую драму, а у сценариста Юрия Короткова вообще достаточно неровный, скачкообразный творческий процесс – от интересной “Страны глухих” до неописуемых “От 180 и выше”, и здесь явно прослеживается попытка смешать два разных жанра.
Между тем история блондинки, приехавшей с гитарой из Верхневилюйска покорять Москву, втершейся в доверие к вышеупомянутой Ларисе Ивановне, прошедшей с ней все круги попсового мира и вернувшейся на родину, не требует литературных виньеток, трепетной музыки (местами один в один повторяющей ранний “Аквариум”) и психологического драматизма – она требует только честности. Уж если на экране появляются сладострастный поэт-песенник, выходящий в тираж певун в переливчатом пиджаке и секс-символ, у которого проблемы с потенцией, уж если пригласили в кадр Бари Алибасова и Лолиту Милявскую на роль кокаиновой дивы, – оставайтесь в рамках и не мешайте радио “Джаз” с радио “Шансон”: у них все-таки разные аудитории, и негоже реальному продюсеру Бабаханову не знать того, что знает вымышленная Лариса Ивановна, жизнь положившая за три аккорда.
Построенная на этих аккордах настоящая, махровая попса – тоже понятие по-своему честное. Если искать примеры не на эстраде, а в кино, то это Анатолий Эйрамджан, как ни одиозно звучит его имя в качестве примера для подражания – когда-то Юлий Гусман сказал, что Эйрамджан снимает так, будто пришел в кино сразу вслед за братьями Люмьер. И небрезгливая Татьяна Васильева неоднократно снималась у него в ролях прекрасных дам и врачей-венерологов и смотрелась в атмосфере этих картин куда уместнее, чем в роли Ларисы Ивановны. В “Попсе” она вынуждена в одном эпизоде тоску о порушенной любви изображать, а в другом – произносить текст: “Ты меня за лохушку не держи, Пашу-Бульдозера знаешь, на стрелку поедешь”.
“Попса” – кино притворное, обманное, благодаря не только вышеперечисленному, но и своему названию – тот же продюсер Бабаханов с гордостью заявляет, что, хотя фильм и называется “Попса”, попсы в нем нет, что вызывает объяснимое раздражение: назвали бы “Разные песни”, или “Поезд Верхневилюйск – Москва”, или еще как-нибудь. Но если фильм делается для развлечения широких масс и рекламируется с помощью эстрадных имен, в упаковке должно быть то, что на этой упаковке написано. Хотя, конечно, грустно это: до чего же надо дойти, чтобы притворяться попсой?