Так закалялся Стинг
Дело даже не столько в общеизвестном статусе Екатеринбурга как музыкального центра, чьи рок-герои 80-х напоминают английских парней из глубинки, выходцев по преимуществу из населенных пунктов индустриального cевера, взявших в руки гитары двумя десятилетиями раньше.
Гораздо важнее общий колорит книги, напрямую вытекающий из географической периферийности основного места действия: портовый Ньюкасл и его окрестности 1950–1960-х, где прошли детство и юность мемуариста, легко рифмуются с памятной атмосферой позднесоветских “далеких городов”. Тот же довольно суровый быт. Те же уличные “университеты”. Те же пугающая бесперспективность будущего и острое мальчишеское желание не повторить судьбу отцов, вырваться из круга. И музыка как едва ли не единственный – наряду с криминальной дорожкой – путь в другую жизнь.
Сладкоголосый хитмейкер Стинг, по счастью, выбрал верное направление. То, на котором он впоследствии счастливо обретет из рук королевы титул офицера Британской империи, десяток Grammy, ворох других званий и наград, деньги и почет. Но Стинга-мемуариста все эти блистательные эпизоды звездной биографии занимают в самую последнюю очередь.
Перед нами разворачивается жизнеописание не столько Стинга, получившего свою “осиную” кличку из-за единственный раз надетого свитера в черно-желтую полоску, сколько Гордона Мэттью Самнера. Сына владельца маленького молочного магазина, сперва не слишком-то радивого школьника, а чуть позже молодого человека, не очень-то еще понимающего, чем заняться. .
Последовательный сюжет “Разбитой музыки” обрывается при первых звуках славы, когда молодая группа Police, впоследствии вынесшая своего бас-гитариста Стинга на мировую орбиту популярности, записывает свой первый альбом и отправляется на первые американские гастроли. Успешный и состоявшийся Englishman in New York интересует автора лишь в качестве своего рода отражателя мыслей и надежд мечтательного провинциального подростка, коими он поверяет всю свою дальнейшую, богатую во всех отношениях жизнь. В этом смысле книга представляет собой традиционный английский роман воспитания, прямо-таки диккенсовского толка, с чувством верно найденного слова, вкусом к детали, точностью описаний и, конечно же, с тонким национальным юмором. А что касается звенящей эмоциональности и небоязни сантиментов, то этого записному лирику Стингу не занимать.
Но главное – “Разбитая музыка” мало похожа на пустопорожние, фанфаронистые, написанные секретарским языком многочисленные образчики жанра воспоминания “богатых и знаменитых”.
Досадно лишь, что в довольно прочувствованном и, сколько можно судить, адекватном переводе Н. Макаровой все-таки натыкаешься порой на абсолютно дикие ляпы. Можно простить невладение специальной музыкальной информацией (“Флитвуд Мак” – это никоим образом не человек, а название блюз-рокового коллектива, да и Chicken Shack – также в своем роде группа, а вовсе не заведение). Но введение в пантеон английской литературы писателя Серджента Масгрейва, автора произведения “Танцы”, – вещь вопиющая: на самом деле речь идет о пьесе Джона Ардена “Пляска сержанта Масгрейва”.
Впрочем, все эти показательные для нашего книгоиздания несообразности теряются и отступают на задний план на общем фоне умных и вдохновенных, как хорошая песня, воспоминаний.