Незаконная помощь мужчинам

Марк Колович был младшим из восьми детей в семье преуспевающего предпринимателя. Часть своего детства он провел на шикарной яхте, путешествуя по Карибскому морю, потом учился в частной школе в Великобритании. Он не получил высшего образования, и у него даже нет диплома об окончании школы. Он сдал школьные экзамены экстерном, когда его семья вернулась в США, утверждает Колович. Он сменил несколько мест работы, но нигде не задерживался подолгу.

В октябре 1998 г. он прочитал на одном из интернет-сайтов, что в Великобритании далеко не все желающие могут приобрести препарат виагра, и понял, что на этом можно неплохо заработать. Через пару недель он поехал в мексиканский город Тихуана, где виагра продавалась без рецепта, закупил партию товара и начал продавать его жителям Великобритании через интернет-сайт, созданный собственными руками.

Создание сайта не потребовало особых усилий. Он пролистал несколько книг по электронной коммерции и выудил из глубин памяти знания, полученные в частной школе. Колович украсил сайт словами “фармацевтика” и “14 дней”.

Затем он выяснил, каким образом можно использовать в своих целях легальные учреждения. Чтобы без проблем открыть счет в одном из банков, он указал в документах, что его компания занимается продажей биодобавок. Так как его первые клиенты находились в Великобритании, он арендовал лондонский телефонный номер у одного из операторов. Клиенты набирали лондонский номер, но звонок принимал Колович или его сотрудники в Калифорнии.

Анонимно и без хлопот

Виагру и аналогичные ей препараты можно приобрести в аптеках во многих странах мира, но для этого необходим рецепт. Колович предоставлял всем желающим возможность приобрести эти лекарства через Интернет анонимно и без лишних хлопот. До последнего времени такой вид коммерции не регулировался никакими законодательными актами и находился вне поля зрения чиновников от здравоохранения. Но с октября 1999 г. правоохранительные органы стали обращать на него пристальное внимание. В результате было арестовано более 180 владельцев интернет-аптек. Многие из них затем оказывались на скамье подсудимых.

В мире существуют “десятки тысяч адресов, которые ведут к тысячам интернет-аптек”, утверждает Майкл Алисон, председатель совета директоров и генеральный директор агентства ICG, которое занимается расследованием незаконной деятельности в Интернете. ICG утверждает, что 80% лекарств, продаваемых через Интернет, фирмы-производители считают фальшивыми, но этот факт трудно доказать.

За первую неделю своей работы Колович получил около 40 заказов. Он съездил в Тихуану, купил в аптеке партию виагры, по его словам изготовленную компанией Pfizer, и ввез ее обратно в США в собственном автомобиле. Бизнес потихоньку набирал оборот, а Колович становился завзятым контрабандистом. Он прятал лекарства под сиденьем автомобиля, под ковриками – где угодно, только не в багажнике.

Дела сразу пошли хорошо. За первый год торговли оборот его компании составил $985 000 только на продаже виагры. Затем он расширил свой ассортимент и начал торговать, по его словам, настоящими ксеникалом (препарат против ожирения), целебрексом (обезболивающий препарат) и пропецией (препарат против облысения), которые он приобретал в мексиканских аптеках. Представители правоохранительных органов заявили, что эти препараты, хотя и содержали запатентованные активные ингредиенты, не были произведены компаниями – обладателями патентов.

Таможня дает добро

Колович нанял трех человек для обработки и выполнения заказов, а несколько своих сайтов объединил в один: WorldExpressRx.com. На второй год работы оборот его фирмы составил $3 млн. В начале 2001 г. Коловичу еще раз повезло: он прочитал статью о том, что индийская фармацевтическая компания Ranbaxy Laboratories изобрела аналог виагры – препарат каверта. Колович и его друг первым классом отправились в Мумбаи, везя с собой $40 000 наличными. Представители Ranbaxy заявили, что препарат не предназначен для экспорта. Но один из сотрудников компании (Колович отказался выдать своего информатора) дал ему адрес местной оптовой фирмы, которая торговала лекарствами.

Колович платил оптовикам $0,8 за одну таблетку – гораздо меньше тех $7, которые он платил за виагру в Мексике. Мексиканскую виагру Колович продавал по $13 за штуку, в то время как в настоящих аптеках она стоит около $10. Колович собирался продавать каверту по $6,50 за штуку, т. е. с накруткой 1200%. Он купил 80 000 штук и поместил их в два больших чемодана.

На обратном пути мексиканские таможенники открыли его чемодан. Когда они обнаружили там таблетки каверты, то вокруг Коловича собрался весь персонал таможни. Он показал им визитку из аптеки Тихуаны. Так как Колович плохо знал испанский, ему пришлось жестами объяснить, что это препарат против импотенции. Он говорит, что несколько мужчин взяли таблетки и удалились, а после возвращения разрешили Коловичу пройти таможню. Тот пересек границу и без проблем провез лекарство в США.

Примерно в это же время Колович получил уведомление из банка, что его счет будет закрыт в течение шести месяцев. Банки были обеспокоены тем, что многие интернет-компании занимались мошенничеством: повысили плату за обслуживание и стали требовать очень высоких остатков на счете. Колович быстро освоился с ситуацией. Он открыл счета в отделении Deutsche Bank в Мюнхене и Bank of Montreal в Ванкувере. Он сообразил, что другие интернет-аптеки испытывают аналогичные трудности, и открыл новое направление своего бизнеса: начал помогать коллегам по цеху. Он разрешал другим интернет-аптекам становиться “отделениями” WorldExpressRx.com и начинал управлять их счетами. По словам Коловича, он инвестировал около $200 000 в новое программное обеспечение, которое позволяло осуществлять транзакции. Все это помогло ему увеличить оборот до $50 000–60 000 в день. Поставки из Индии росли, и каверта, которую он называл аналогом виагры, стала основой его благосостояния. Колович еще раз съездил в Индию, затем он отправил туда своего друга, затем договорился о поставках каверты в Мексику и нанял сотрудника для контрабанды препарата в США.

Головокружение от успехов

У Коловича появилось достаточно денег на роскошную жизнь. Он ездил на автомобиле “Порше”, пил дорогие вина, пристрастился к кокаину. “Всю жизнь я хотел придумать успешную идею, и вдруг у меня получилось”, – говорит он. Успех вскружил предпринимателю голову, но он ни на мгновение не забывал, что нарушает закон. “Мне казалось, я выпустил на свободу льва, – вспоминает он, – но я всегда помнил, что нарушаю закон”. У Коловича не было лицензии на импорт или торговлю рецептурными препаратами, и он не платил налоги со своего бизнеса. Но он успокаивал себя тем, что торгует “всего лишь в Европе”.

Когда его деятельность распространилась на США, он не перестал думать о своих клиентах. Колович говорит, что покупатели часто благодарили его по телефону и электронной почте. И он никогда не преступал черту и не пытался торговать так называемыми опасными лекарствами. Но даже безобидные препараты, отпускаемые без рецепта, могут нанести серьезный вред здоровью. Так, например, комбинация виагры и некоторых сердечных лекарств может сильно понизить артериальное давление, утверждает пресс-секретарь компании Pfizer.

Осенью 2003 г. Колович сказал своей любовнице Одетте Пайдерманн, которая сейчас отбывает полуторагодичное заключение за мошенничество на WorldExpressRx.com, что сразу после Нового года он хотел бы выйти из бизнеса. Но он увязал все глубже: он не только торговал контрафактными лекарствами, но и ввязался в переговоры об открытии собственного производства в Мексике.

Фортуна отвернулась от Коловича в тот момент, когда его бывший сотрудник отнес в ломбард свой ноутбук. Сотрудник ломбарда, который собирался очистить жесткий диск компьютера, заметил там документы WorldExpressRx.com, в том числе и с изображениями таблеток, и сообщил об этом в полицию. Выяснилось, что сотрудники правоохранительных органов сами не раз покупали препараты через этот сайт. В марте

2004 г. Колович и его любовница возвращались с роскошного горнолыжного курорта на западе Канады. Самолет приземлился в аэропорту Сан-Диего. Сотрудники правоохранительных органов арестовали их во время получения багажа. Колович и его спутница не сопротивлялись. “Когда прошел первоначальный шок, я почувствовал облегчение”, – утверждает Колович. В апреле 2004 г. его признали виновным по всем пунктам обвинения, и в данный момент он отбывает срок в исправительном учреждении неподалеку от Санта-Барбары. (WSJ, 30.08.2005, Полина Михалева)