Беспечные игроки
Возможно, русскому кинематографу (и всем, кто с ним связан) было бы полезно в воспитательных целях, если бы в этом году достойную картину, представляющую нашу страну в Венеции, оставили без призов. Чтобы не повторялась информационная истерика двухлетней давности и чтобы из иррационального успеха одного-единственного фильма неповадно было выводить теорему о триумфе российского кино.
Алексей Герман-младший впервые оказался в Венеции тогда же, когда и Андрей Звягинцев, – в 2003 г., его “Последний поезд” был показан в программе “Горизонты”. В отличие от своего коллеги Герман-младший не стал медлить и вернулся на Лидо со второй полнометражной работой.
“Гарпастум”, как было известно заранее, рассказывает о двух братьях, Андрее (Евгений Пронин) и Николае (Данила Козловский), которые накануне Первой мировой войны мечтают о профессиональной футбольной команде и собственном стадионе. Где-то далеко за пределами кадра устоявшийся мир клонится к закату, светский и литературный Петербург догуливает последние месяцы, убийцы и мародеры приготовились выползать из бараков, но два вчерашних гимназиста (даже тот, который поумнее) не замечают, что в отяжелевшем воздухе уже запахло чумой. Почти каждый второстепенный персонаж олицетворяет собой предупреждение, которое не будет услышано: ни стихи Александра Блока (Гоша Куценко), ни вздохи воспитывающего братьев дяди-врача (покойный Павел Романов), ни тоскливый взгляд хозяйки модного салона (Чулпан Хаматова), сестра которой родила ребенка от Гаврилы Принципа.
Именно второстепенные (иногда узнаваемые, иногда анонимные) персонажи во многом и превращают “Гарпастум” в удачную картину (отдельного упоминания заслуживают юные актеры Дмитрий Владимиров и Александр Буковский, играющие товарищей главных героев). И Пронин, и Козловский на их фоне кажутся роковой ошибкой кастинга. Продюсер и соавтор сценария Александр Вайнштейн (как и сам Герман) уверяет, что молодых людей подбирали не только (и не столько) по актерским способностям – принципиальным было их умение играть в футбол. Не профессионалу и не любителю трудно судить, насколько удачно получились футбольные эпизоды. Но и Пронин, и в еще большей степени Козловский не выглядят как рекруты Первой мировой – больше всего они похожи на мальчиков, заполняющих по пятницам столичные ночные клубы. Не исключено (а некоторые это именно так и поняли), что мы тут имеем дело со специальным замыслом – персонажи и ситуации проецируются на наше время. Но если от “Гарпастума” (в остальном безупречного по характерам, декорациям и костюмам) иногда и возникает ощущение фальши, то только по причине присутствия в кадре главных героев.
Российские критики уже сравнили “Гарпастум” с последним фильмом Алексея Учителя “Космос как предчувствие”. Основания для этого есть только формальные – ретро-антураж и коричневатый североморский туман как эстетический принцип. В отличие от Учителя Алексей Герман совпал со своим сценарием: несмотря на его равнодушное отношение к футболу, не возникает ощущения, что режиссер взялся за чужую тему. “Гарпастум” – это честное кино, не содержащее ни тени намека на конъюнктуру или международные амбиции. Герман не торгует ни советским космосом, ни Серебряным веком – эпизоды с участием Блока, Ахматовой, Вертинского и Ходасевича не считываются западной аудиторией, но российскому зрителю задают углубленную перспективу.
Участие российских кинематографистов в крупных фестивалях, так же как и участие национальной футбольной сборной в международных чемпионатах, как известно, провоцирует обострения самых уродливых форм патриотизма. Удивительно, но в “Гарпастуме” заложена реакция на эту возможную публичную истерику – там есть несколько иронических замечаний по поводу русского шапкозакидательства (например, самодовольная фраза “можем, когда захотим” – в момент забивания гола в пустые английские ворота). Трепетно относящийся к контексту и деталям, обладающий чувством меры и талантом Алексей Герман-младший может не получить “Золотого льва” в Венеции. Но все, что Герману-режиссеру понадобится для этого в дальнейшем, у него уже есть.