Разрывная дуля

Среди героев тарантиновских “Бешеных псов”, идущих на дело под разноцветными именами, не было мистера Грина. Он появляется в “Револьвере” Гая Ритчи – как вчерашний узник одиночной камеры, в тюрьме по книгам изучивший мастерство шахматиста и мошенника. Джейк Грин (Джон Стэтем), как всякий кинематографический сиделец, одержим идеей мести: семь лет назад мелкий шулер, а ныне содержатель казино по кличке Мака (Рэй Лиотта) подвел его под уголовное дело, невестку погубил, а брата с маленькой дочерью обрек на вечную скорбь и жизнь в компании двух телохранителей. Разбогатев при помощи полученных знаний, мистер Грин с открытым забралом приходит в казино, демонстративно обыгрывает соперника, но по выходе получает предупреждение божье – в виде внезапного обморока и предупреждение человеческое – в виде записки от подозрительного лица итальянской национальности (Винсент Пасторе). Впоследствии итальянец вместе с чернокожим товарищем (рэппер Андрэ 3000, главное украшение “Револьвера”) окажут Грину несколько важных услуг, не преминув обобрать его до нитки, заморочить голову псевдофилософской болтовней и обыграть в шахматы. Дальнейший пересказ событий был бы бестактностью по отношению к зрителю: в картине не так много содержания, чтобы разменивать его в синопсисе, а на фильм все заинтересованные пойдут вне зависимости от оценок рецензента.

Между тем, даже настроившись на получение удовольствия, быстро замечаешь, что с фильмом что-то не то: экран как будто покрыт неприятной мутной пленкой, которая обычно является отличительной деталью испаноязычного, но отнюдь не англосаксонского кино. Как Тарантино, Родригес или, например, Кроненберг в своей последней картине “История насилия”, Гай Ритчи творит собственную вселенную. Там в ходу двенадцатидолларовые купюры, там все поголовно носят золотые цепи, там правит невидимый демиург по фамилии Голд, там ведут разговоры о Силе и Игре, там наемные убийцы страдают неврастенией, а все остальные – клаустрофобией. Туда не хочется заходить и тем более не хочется там оставаться.

“Револьвер” – это взрослый фильм человека, который никогда ничему не учился. Взрослый в самом плохом смысле – он лишен того щенячьего неофитского упоения, которое в свое время и составляло девять десятых обаяния дебютной картины Ритчи. Вместо драйва – цитаты из Макиавелли и учебников классической буржуазной экономики, надерганные из Интернета. Вместо юных раздолбаев – постаревший Джейсон Стэтем и Рэй Лиотта, на лице которого навечно застыла предсмертная судорога человека, которому вычерпали мозг десертной ложкой. Вместо действия и юмора – экзистенциальные проповеди, настолько туманные, что по лености можно разглядеть в них несуществующие глубины.