Большой взрыв на заднем дворе
Родоначальники популярной музыки современной эры уже перестали считать пластинки и обращать внимание на общественное мнение. Каждый поступил в своем духе. Старые и склонные к шуму бретеры The Rolling Stones предварили выход своего нового альбома A Bigger Bang не только успешным синглом Rough Justice, но и проведенной по всем правилам промокампанией: чтобы подбросить угля в топку рекламного паровоза, 60-летние Мик Джаггер и Кейт Ричардс публично обсудили размеры детородных органов (!) лидера группы; еще бы, ведь название альбома переводится как “Больший взрыв”. Образцовый семьянин сэр Пол записал свой элегичный диск тихо, как того и требовало название его студийной работы – Chaos and Creation In The Backyard (т. е. “Хаос и творение на заднем дворе”), сам сыграл на множестве инструментов, а кое-где спел дуэтом – опять же сам с собой. Классики поп-музыки сошлись лишь в одном – оказались на первых строчках британского Официального хит-парада.
A Bigger Bang ярится только названием и первой песней – на последующих треках есть и блюз с губной гармоникой, и фирменные роллинговские размеренные гитарные вещи, и привет коллеге-битлу в виде упоминания Сержанта Пеппера, и даже ироническая плюха Джорджу Бушу-мл. в песне Sweet NeoCon. Эмоциональное равновесие поддерживается естественным путем: чуть пережав с лирикой в одной вещи, в другой Джаггер со товарищи восполняют ее инъекцией инструментального драйва или сексуальности в вокале. При желании в этих треках можно поискать параллели с любым альбомом “Роллингов” – от неувядшего Exile On The Main Street до недавнего Bridges To Babylon. Но делать это вряд ли стоит: привычно аранжированная, их свежая работа не пережевывает старого материала. Не представляя ни единой композиции, пригодной для превращения в радиошлягер, пластинка блещет настоящим меломанским своеобразием.
Сэр Пол Маккартни слишком хорошо понимает, что после ухода двух своих товарищей по группе именно он остался наместником The Beatles на Земле – и именно этого сознания ему удалось избежать на Chaos and Creation In The Backyard; из судьбы и стилистики Славной Четверки он, словно крупу, выбрал собственную линию. Новая работа напоминает Ram, второй диск в сольной дискографии бывшего басиста The Beatles. Напоминает примерно в той же степени, в какой средних лет мужчина с добрым светоносным лицом походит на молодого бородача, только что пригласившего в группу свою жену Линду: все то же самое, только вместо веселья молодости в глазах появился опыт, да и морщин стало куда больше. Напевы и посвисты 1971 года вызрели в изумительные и простые мелодичные упражнения, светлые тона которых не мешают то и дело проскальзывать ни психоделизму “Сержанта Пеппера”, ни балладному настроению вещей Маккартни с битловского “Белого альбома”, ни симфоничности Abbey Road, ни даже маршеобразному оптимизму Let It Be. Оказывается, жизнь на взгляд из окна, выходящего в английский сад, может быть на редкость многообразной и захватывающей – так, во всяком случае, поется в заглавной песне, в которой сэр Пол прямым текстом говорит, что под задним двором он разумеет свое прошлое.
A Bigger Bang и Chaos and Creation In The Backyard не имеют ничего общего с рок-ветеранскими билетами – как не имеют они ничего общего и с трудами английской брит-поповой и инди-роковой молодежи, которая в своей страсти к постмодернистскому переосмыслению перецитировала уже все возможные рок-эпохи. Ни следа усталости, ни грамма сонливости в мелодиях – Маккартни и Rolling Stones остались сами себе временем и сами себе эпохой.