Концептуальная беременность
Несколько странно, что у нас регулярно проводятся фестивали, скажем, британского кино и только первый раз организован фестиваль американского независимого – т. е. не то чтобы оппозиционного Голливуду или независимого от американских ценностей, но просто производящегося вне системы главных голливудских студий-мейджоров.
С одной стороны, это логично, ведь британское кино – стилистически и тематически гораздо более цельное явление, а в наш прокат пробивается с трудом. С другой – американское независимое интересно тем, что эстетически разнообразно, а у нас и более модно. Достаточно сказать, что почти все фильмы, которые сейчас покажут в Москве, несмотря на отсутствие в России легальных копий, давным-давно отрецензированы в нашей печати.
Если бы я сам делал такой первый фестиваль, то примерно подобный набор фильмов и привез бы. Это что-то вроде best of. Вдобавок, что важно для престижа любого фестиваля, два из восьми фильмов программы – премьеры. Они тут же выйдут в российский прокат – пусть клубный и ограниченный.
Фильм № 1 – упомянутые “Перевертыши”, в которых Тодд Солондз, известный своими печально сатирическими взглядами на сущность американской провинции (за что его регулярно уподобляют Чехову), демонстрирует один из способов для малолетней девочки избежать родительской, школьной и социальной рутины (последнюю она предощущает). Сей способ – взять и в свои отчаянные двенадцать отважно забеременеть. Поскольку наша цель – продемонстрировать стилистическое разнообразие американского инди-кино, то непременно заметим: находка режиссера Солондза уже в том, что отчаянно отчаявшуюся 12-летнюю мэм изображает огромное количество актрис разных лет и даже рас: среди них две негритянки, в том числе одна взрослая и очень полная, и звезда качественного американского и российского (“Давай сделаем это по-быстрому”) кино Дженнифер Джейсон Ли. При этом они взаимодействуют с одними и теми же окружающими персонажами. Смысл, вероятно, в том, что социальное отчаяние американских девочек – штука типичная.
Фильм № 2, “Кукольный дом” того же Солондза, – один из его первых (у нас шли более поздние “Счастье” и “Сказочник”), наиболее титулованных, и там героиня тоже 12-летняя некрасивая девочка, которая тоже страдает от разладов везде и всюду.
Обозначим стилистические новации остальных картин. Фильм № 3 – “Последние дни” знаменитого Гаса Ван Сэнта (он выходит в прокат на следующей неделе) – лента из конкурсной программы последнего Каннского фестиваля, наркотическая медитация на темы смерти некоего всеми заброшенного музыканта, в котором распознается Курт Кобейн. Фильм № 4, “Странные дни” Кэтрин Бигелоу (известной у нас по голливудскому боевику про российский патриотизм и подводную лодку “К-19”), – триллер, идеально отражающий суть постмодернизма, когда смешиваются все музыки, расы, культуры, а интрига в том, что смешиваются и психологии людей, поскольку изобретен способ впускать в свое сознание (для развлечения) чужие мысли, эмоции, души. Фильм № 5, “Личная скорость: три портрета”, – образец феминистской драмы о судьбах современных женщин, снятой Ребеккой Миллер, дочерью писателя Артура Миллера и женой суперстара Дэниела Дэй-Льюиса: их последний совместный фильм про судьбу последних хиппи “Баллада о Джеки и Роуз” недавно вышел в наш прокат.
Фильм № 6 еще одной известной американской режиссерши, Мэри Харрон, “Я стреляла в Энди Уорхола” тоже феминистская драма (не так давно прогремевшая в Каннах), но, для стилистического разнообразия, биографическая и одновременно ностальгическая: она погружена в 60-е, когда главная героиня, в реальности известная феминистка Валери Соланас, попыталась ради социального прогресса грохнуть из пистолета отца поп-арта.
Два оставшихся фильма и вовсе можно считать культовыми. Фильм № 7, “Бархатная золотая жила” Тодда Хейнса (прославившегося затем в более широких массах “оскаровской” драмой “Вдали от рая”), – про зарождение глэм-рока. Он тоже не так давно боролся за каннские призы. Как бы Дэвида Боуи и Игги Попа, а также одного из их поклонников изображают (в момент съемок фильма не такие звездные) звездный воин Эван Макгрегор, нью-Бэтмен Кристиан Бейл и просто модный Джонатан Рис-Майерс.
Фильм № 8 и последний – “Поколение игры Doom” еще недавно самого известного представителя американского киноандерграунда, японца по корням Грегга Араки. Этот фильм, который в середине 90-х рекламировался на фестивалях как “первый гетеросексуальный фильм Грегга Араки”, едва ли не лучший портрет параллельного американского молодого поколения. Не хиппи, не яппи, не икс, не некст и не пепси – иного. Доныне фильм значился в российских кинообзорах как “Роковое поколение”.