НОВИНКИ КНИЖНЫХ РАЗВАЛОВ: ТРИ, ДВА, ОДИН

У альбома есть исчерпывающий подзаголовок: “Фальсификация фотографий и произведений искусства в сталинскую эпоху”. Дэвид Кинг, лондонский фотограф и дизайнер, собрал под обложкой редкий, богатый и довольно жуткий материал. Беспристрастная интонация, с которой автор комментирует изображение, усиливает ощущение холодного ужаса, которым веет от праздничных фотографий. Особенно если первоисточник расположен тут же, на странице рядом.

Книга фиксирует все периоды сталинизма. От раннего, еще при жизни Ленина, до послевоенного, когда культ вождя приобрел черты религиозного поклонения. На первом этапе требовалось вымарать из истории революции неугодных лиц. Благодаря стараниям ретушеров из окружения Ленина один за другим исчезли Троцкий, Мартов и другие персонажи, неприемлемые для сталинского варианта истории СССР. Взамен пропавших – там, где это было возможно, – появилась фигура будущего тирана. Особенно удачно он вписался в живописные полотна. Так, усатое лицо появилось в дверях вагона, который доставил Ленина в революционный Петроград, и в Смольном накануне штурма Зимнего. Хотя доподлинно известно, что ни там, ни там Сталин не присутствовал.

Логика была железной. Канонизируя Ленина, Сталин готовил почву для собственной славы. На ранних фотографиях он еще за спиной у Ильича, он – на вторых ролях. Но вот проходит время, и Ленин все чаще изображается сидя или полулежа. А Сталин возвышается над ним, как титан над поверженным героем.

Потом – как можно догадаться – исчезает и Ленин.

Утвердив преемственность, следовало уничтожить конкурентов. По мере физического исчезновения “красных комиссаров” на фотографиях тех лет исчезали и их лица. Там, где еще несколько лет назад неказистый Сталин стоял в окружении породистых боевых товарищей, стали появляться белые пятна. Один за другим с групповых фото исчезли все наркомы. В альбоме Кинга представлен каждый этап работы ретушера. Вот их трое, вот уже двое и – наконец-то! – Сталин остается один за столом на фоне девственно белой стены. Правда, иногда под столом видна вторая пара сапог, “забытых” художником. Но кто посмеет сказать, что это сапоги, а не ножки кресла?

Отдельный раздел посвящен национальным руководителям. В 1934 г. альбом “Десять лет Узбекистана” оформлял Александр Родченко. Но к 1937 г. большая часть азиатских вождей была уничтожена. И из альбома “во славу” книга превратилась в портретную галерею врагов народа. В 1984 г. Дэвид Кинг нашел авторский экземпляр альбома в кировской студии Родченко. Половина лиц в этой книге была вымарана рукой великого фотохудожника.

И эти материалы представлены в книге тоже.

Альбом Дэвида Кинга – прекрасное, потому что наглядное, пособие по истории сталинского СССР. Чей репрессивный механизм показан с помощью фотографий в своей примитивной людоедской сути. Эта книга о том, что история всегда двусмысленна. И что главный ее урок – в максимальном недоверии к ней. Замечательно, что такой альбом появился именно в наше время всеобщей фальсификации в сфере рекламы, массовой культуры и политики. Листая странички, понимаешь, как важно отделять глянцевое изображение от реальности. Картинку от действительности. Живое – от мертвого.

И что сегодня за это уже не сажают.