30 ЛЕТ СПУСТЯ: Последний генералиссимус

Вчера исполнилось 30 лет со дня смерти испанского диктатора Франсиско Франко. Завтра – 30 лет, как 22 ноября 1975 г., через день после смерти вождя, Испанию возглавил его наследник, король Хуан Карлос I – одна из удивительных фигур в истории современности. Прекратил существовать последний тоталитарный режим в Западной Европе, во главе которого стоял последний в европейской истории человек, носивший титул генералиссимуса.

30 лет, как Испания начала переход от диктатуры к демократии.

Франко появился на свет, когда Испания еще была великой, пусть и хиреющей державой. Когда ему было шесть, она проиграла войну с США и потеряла заморские территории: Кубу, Пуэрто-Рико, Филиппины. Гибель империи, кризис монархии.

С тех пор и до смерти Франко вся история Испании – это история отчаянного противостояния традиционалистских слоев общества демократической модернизации.

Монархия, феодальное землевладение, ортодоксальный католицизм, домострой по-испански, запрет разводов и абортов, уголовное преследование за внебрачное сожительство и супружескую измену.

Католическое мессианство по отношению к остальной Европе: мы, испанцы, остановили нашествие варваров на Европу – вторжение арабов из Северной Африки, а потом обратили их в бегство. Испания, некогда претендовавшая на европейское господство, пытавшаяся осуществить еще одну Реконкисту – в масштабах всего Старого Света, очистить Европу от протестантской чумы, в начале ХХ в. рассчитывала стать последним бастионом истинной веры.

Сторонники этих ценностей десятилетиями доказывали, что главная угроза Испании – “безликое обыностранивание” (estranjerizacion), противопоставив ему свою концепцию национального самосознания и самобытности – “испанскость” (hispanidad). Каждый из идеологов “испанскости” расставлял свои собственные акценты: исторические, религиозные, расовые, этнические, но всех их объединяло одно: Испания либо будет “испанской”, либо погибнет. Короче говоря, третий путь.

История Франко – это история о том, как в перспективе десятилетий третий путь ведет в никуда.

Франко пришел к власти в 1939 г. в результате победы в трехлетней гражданской войне. Романтические образы этой войны: пилотки-“испанки” с кисточкой и поднятый кулак: “No Pasaran!”, интербригады и корабли с испанскими детьми, стихи Симонова, книги Хемингуэя и Кестлера, “пятая колонна”, будущие маршалы Великой Отечественной – Конев, Малиновский, Мерецков и другие – молодыми майорами, под чужими фамилиями воюют в качестве военных советников на стороне республиканцев....

Все то, что, как нам кажется, мы знаем об этой войне, о самом Франко и о том, что было после него, на самом деле представляет собой причудливую смесь правды и откровенного мифотворчества. Причем именно у нас – сначала в СССР, а потом в постсоветской России – эти мифы оказались особенно живучи.

Мифология начинается с хрестоматийной, казалось бы, истории про то, что сигналом к началу военного мятежа стала фраза, переданная по радио – “Над всей Испанией безоблачное небо”. И вслед за этим череда других мифов.

Миф, созданный сторонниками республиканцев, что это была война с “фашистами”. Миф, созданный сторонниками националистов, что это была война с “коммунистами”.

На самом деле большинство в республиканском лагере составляли социалисты, анархисты, левые республиканцы и даже каталонские националисты. Фашисты же – при том что фалангисты всегда категорически возражали против того, чтобы их называли фашистами, – были абсолютным меньшинством в разномастном конгломерате испанских консервативно-националистических сил.

Миф, что СССР помогал Испании бескорыстно. Правда, что за вооружение и за услуги советских военных советников платило республиканское правительство Испании. О сверхсекретной операции НКВД по вывозу золотого запаса республики в Москву до сих пор известно немного – все участники были расстреляны.

Миф, что испанцы по сей день чтут Франко как мудрого избавителя от коммунистической заразы. По всем опросам, подавляющее большинство испанцев считают Франко диктатором, при котором казни политических оппонентов происходили даже в последний год его правления.

Миф, что генералиссимус Франко прозорливо назначил своим преемником принца Хуана Карлоса де Бурбона, который, став королем, обеспечил быстрый и безболезненный переход Испании от диктатуры к демократии.

Правда, что Хуан Карлос действительно сделал это, более того, фактически добровольно отказался от почти абсолютной власти, которая принадлежала ему как наследнику каудильо, а в 1981 г., когда группа военных попыталась совершить государственный переворот, своим телеобращением к нации сорвал путч и заставил армию остаться в казармах. Но наивно утверждать, что Франко хотел от своего преемника именно таких действий и поступков. Впрочем, строить предположения об истинных мотивах тех или иных решений исторических персонажей бессмысленно. Часто за их поступками, навсегда меняющими судьбу их стран и всего мира, стоят очень мелкие своекорыстные интересы.

Хотя в случае Франко можно все-таки предположить, что выбор преемника он сделал не для того, чтобы обеспечить безопасное будущее для своей семьи и ближайшего окружения. В противном случае Франко завещал бы престол двоюродному брату Хуана Карлоса, женатому на дочери каудильо.

Отдельный, особый миф – это миф о национальном примирении. Правда, что в Испании не любят говорить о гражданской войне. Но не забыли о ней. Автор этих строк много раз бывал в Испании и своими ушами слышал, как испанцы, если хотят в своем кругу высказаться о ком-то совсем уж неодобрительно, зачастую говорят, что этот человек – из семьи, которая в гражданскую войну была не на той стороне.

Миф, что знаменитый памятник Санта-Крус под Мадридом якобы воздвигнут Франко в память обо всех испанцах, погибших в годы гражданской войны. На самом деле монумент размером с Эйфелеву башню – гигантский крест 150 м высотой, стоящий на скале такой же высоты, – был воздвигнут во славу победителей, а строили его побежденные. Экскурсоводы рассказывают, что на строительстве циклопического сооружения в откровенно тевтонском стиле, поразительно напоминающего монументы времен Гитлера в Германии, трудились в надежде на освобождение тысячи политзаключенных-республиканцев, отбывавших “срока огромные” в испанских тюрьмах и концлагерях (война окончилась в 1939-м, а строительство – только в 1958 г.).

Миф, что с остатками франкизма было давно покончено. Правые, находившиеся у власти почти 10 лет, с середины 90-х и до прошлой весны, тормозили процесс окончательного демонтажа франкистского наследства. Процесс возобновился лишь после того, как на парламентских выборах в Испании в марте 2004 г. победили и вернулись к власти социалисты. Любопытно, кстати, что дед нового испанского премьера, лидера Соцпартии Хосе Луиса Родригеса Запатеро, был республиканцем и погиб от рук франкистов в самом начале гражданской войны.

Ровно год назад, в предыдущую годовщину смерти Франко, левое большинство в испанском парламенте провело наконец резолюцию, в которой впервые осуждаются массовые репрессии, происходившие в Испании во время гражданской войны и в период диктатуры генерала Франко, намечены меры по реабилитации ее жертв. А этой весной в Мадриде демонтировали последнюю конную статую каудильо.

Но все же – и это, возможно, главный урок истории – Испания могла бы не совершить столь безболезненный и мирный переход от диктатуры к демократии, если бы испанские политики не проявили мудрость и не отложили развенчание мифов, выяснение отношений, прошлых обид и исторической правды на три десятилетия после ухода Франко.