У кого надо нога


“Тень” не просто самый маленький московский театр, но, кажется, единственный, который целиком умещается в квартире. По этой причине людей, видевших спектакли Ильи Эпельбаума и Майи Краснопольской, несравнимо меньше, чем тех, кто о них слышал. Слышать же название “Тень” случается практически ежегодно на церемонии вручения премий “Золотая маска”, коих у театра на Октябрьской улице, скопилось уже столько, что буквально некуда вешать – стена в фойе маловата.

За исключением этого деликатного момента жилищный вопрос театр “Тень”, похоже, не беспокоит. Илья Эпельбаум и Майя Краснопольская решили его радикально, придумав несколько лет назад Лиликанский большой королевский академический театр драмы, оперы и балета, который со всем своим оснащением, труппой, солистами, хором и оркестром умещается в коробке из-под телевизора средней величины.

Но при этом никак не умещается в рамках кукольного театра: лиликанцы берут шире, регулярно привлекая к сотрудничеству исполнителей из большого и даже, как видим, Большого театра. С постановщиками тоже не мельчат: на лиликанской сцене почли за честь поработать Анатолий Васильев и Тонино Гуэрра. Ну и со светской жизнью тут, разумеется, все в полном порядке: однажды в Лиликанском театре прошло открытие фестиваля “Золотая маска”.

“Маска”, кстати, и навела “Тень” на Николая Цискаридзе, который, заседая в жюри, в очередной раз присудившем театру премию в категории “Новация”, пошутил, что в репертуаре лиликанской сцены не хватает балета. Не вопрос, решили Эпельбаум и Краснопольская, и сочинили балет.

“Полифем”, даром что вещь во всех смыслах компактная, имеет хитрое устройство. Музыка к балету вышла из московского Творческо-производственного объединения (ТПО) “Композитор”, объявившего своей главной задачей изобретение новых схем авторства. В “Полифеме” схема была такой: авторское руководство осуществлял режиссер Илья Эпельбаум, рассылая композиторам задания по электронной почте. Композиторы сочиняли фрагменты на заказанные темы, отсылали обратно, потом весь материал поступал музыкальному редактору. Получилась неброская, но смешная музыкальная шкатулка: смесь классических, романтических и драмбалетных клише. Такой же веселый винегрет царит и в либретто, где мифы, пересказанные когда-то Гомером и Овидием, беззаботно склеены в историю про нимфу Галатею, циклопа Полифема и хитроумного Одиссея, который ослепляет циклопа при помощи Троянского коня.

Вживую спектакль показывают в маленькой комнате для пяти человек, выбранных по жребию из публики. Остальные зрители (а в зале театра “Тень” все-таки 80 мест) смотрят прямую видеотрансляцию, зато могут видеть на двух экранах не только сцену, но и то, что делается за кулисами.

Итак, крохотные нимфы и воины с копьями танцуют, бодро взбрыкивая ножками, а временами в их хрупкий мир вторгается ужасный и несчастный Полифем, влюбленный в нимфу Галатею. Ноги его занимают полсцены, видны только ступни и лодыжки, но Цискаридзе, кроме шуток, умудряется изобразить-таки несколько грациозных па. Однажды в сцене ослепления мы даже видим его целиком. Согнувшись в три погибели, циклоп заглядывает в пещеру, где держит в плену Одиссея и его воинов. А там – конь, роковой удар копья, ну а дальше, понятно, мрак и ужас.

Кончается все, однако, возвышенно. Полифем, насколько можно понять по трепетным ногам Цискаридзе, обретает после ослепления чудесную тактильную чувствительность и дает на Олимпе учебный класс для нимф в белых тапочках.

Театр “Тень” уникален не только тем, что возводит в ранг высокого искусства жанр домашнего озорства и веселых мистификаций, но еще и замечательным умением вовлечь в свои забавы половину театральной Москвы. Серьезные и знаменитые артисты, композиторы, художники, литераторы и режиссеры с удовольствием выкраивают из своего жесткого графика время, чтобы помочь Илье Эпельбауму и Майе Краснопольской сочинить очередной спектакль и подарить себе и нескольким десяткам зрителей полчаса беспечности и абсолютно детской радости. Неизвестно, дадут ли Николаю Цискаридзе будущей весной “Золотую маску” за роль Полифема, но, надо думать, роскошный торт, по приказу короля Лиликании испеченный для приглашенного солиста всеми лиликанскими кондитерами, не менее почетная награда.