Трубный путь
В 1956 г., когда роман Владимира Дудинцева “Не хлебом единым” был опубликован в “Новом мире”, никого не смущало, что большая книга посвящена проблеме литья труб. Что труба может быть светлым путем, что она ломает судьбы, соединяет любящие сердца, показывает подлую сущность одних и самоотверженный героизм других. Сейчас серьезно смотреть кино на такой сюжет, казалось бы, трудно.
Как ни парадоксально, с трубами можно даже смириться. Труба так труба. Чем, собственно, она хуже денег, оружия и секса, главных движущих сил современного кино (у Говорухина, кстати, принципиально нет ни первого, ни второго, ни третьего)? Режиссер предлагает публике покинуть грязную и печальную действительность, чтобы вернуться в мир возвышенных производственных страстей, где деньги – пустые бумажки, где вместо секса – глубокая и самоотверженная любовь, а вместо силы оружия – мощь и величие духа.
Изобретатель Лопаткин, в сущности, тот же Шарапов, только на производстве. Актер Михаил Елисеев фактически играет Владимира Конкина. Он честен, прям и не знает компромиссов. Болеет за дело и готов положить жизнь ради страны. Борется за свой трубопрокатный стан – и вовсе не ради удовлетворения личных амбиций, как представляет дело очковтиратель и проходимец, директор завода Дроздов (впечатляющая работа Виктора Сухорукова). Жена Дроздова Надежда Сергеевна (молодая говорухинская муза Светлана Ходченкова) не разделяет взглядов мужа и уходит от него к изобретателю, продает каракулевую шубу, покидает благоустроенную квартиру и отказывается от обеспеченной жизни номенклатуры. Изобретателю удается достучаться до высшего руководства страны. Работа над машиной начинается. Но бюрократы обвиняют наивного инженера во вредительстве и отправляют в лагерь. Но сломить его это не может. Лопаткин продолжает трудиться на благо родины.
Едва ли режиссера смутил бы упрек в ходульности фильма. Для одних – ходули, для других – котурны. Найдется немало людей, которым персонажи, изъясняющиеся фразами из протокола партсобрания, покажутся не только до боли знакомыми, но и родными. Пытаться поддеть Говорухина шутками-прибаутками тоже бесполезно. Его этические и эстетические устои тверды, как чугун. Пытаясь разобраться, что же такое соорудил уважаемый мэтр нашего кино, можно попробовать встать на его точку зрения.
Первое, что смущает бдительного зрителя в произведении товарища Говорухина, – это несоответствие содержания и формы. Режиссер рассказывает нам о рационализаторе, борющемся против косности и бюрократизма. Однако сам постановщик принципиально работает с киноархаикой и не желает знакомить отечественную публику с передовыми достижениями кинематографа.
Второе. Есть определенные претензии к образу товарища Дроздова. Слишком уж человечным получился этот Дроздов. Переигрывает актер Сухоруков Елисеева и Ходченкову по отдельности и вместе взятых. Невольно зарождается сочувствие к директору-вредителю. И это уже не первый случай в практике режиссера. Так в свое время товарищ Говорухин невольно сделал отрицательного по книге Жеглова положительным персонажем фильма “Место встречи изменить нельзя”.
Наконец, третье. Режиссер, конечно, имел право вольно обращаться с литературным первоисточником. И финал фильма существенно отличается от того, что в книге. У Дудинцева не было шарашки ученых, с энтузиазмом передовиков социалистического производства кующих щит родины в подвалах секретной тюремной лаборатории. В фильме она есть. И появляется странное чувство, что, в сущности, никакой трагедии не произошло. Все устаканилось, все при деле. Надежда Сергеевна самоотверженно воспитывает Лопаткина-младшего. Сам Лопаткин конструирует ракеты. Дроздов запустил трубопрокатную машину, которая неплохо работает. Партия и правительство довольны. Необычный такой хеппи-энд.
Фильм у товарища Говорухина на самом деле получился не про величие духа и не про подвиг самоотверженного изобретателя. Скорее это картина ностальгическая и совершенно бесконфликтная. В ней разлиты какое-то удивительное умиротворение и покой. Все расставлено по местам. Бюрократы – в Москве, ученые – на Колыме. Героиня – между прочим, педагог по профессии – при ребенке. Страна – велика, необъятна и сильна. И, кстати, картинка в этом фильме не черно-белая, а скорее какая-то серая. Вот она – абсолютно аутентичная.