Танец смерти
Главный герой фильма – житель Македонии Трендафил родился в тот день, когда началось противостояние Израиля с Египтом, Сирией, Иорданией и Ираком. Когда он пошел в школу, газеты сообщили о военном перевороте в Чили. Выпускной совпал с началом гражданской войны в Никарагуа. Влюбился Трендафил в первый день конфликта между Словенией и Хорватией. Пошел работать, когда начались боевые действия в Боснии. Женился, когда НАТО атаковало Сербию. Война определила всю жизнь этого человека.
И вот однажды он обнаружил, что по телевизору сообщают о боях в его родной Македонии. Трендафил выглянул в окошко и увидел ту же картинку, что и в новостях. Он был миролюбивым человеком, как говорила его жена, и не хотел погибать, защищая отечество. Поэтому решил бежать вместе с семьей в Болгарию, на море, обслуживать туристов.
По дороге как-то по-дурацки, ни с того ни с сего умирает его вредная теща. Похоронить ее или хотя бы получить свидетельство о смерти в Болгарии невозможно, поскольку все попадающиеся ему болгары оказываются жадными проходимцами. Трендафил решает завернуть бабушку в ковер и тайком вернуть на родину. Но ковер кто-то крадет. Ничего не остается, как попросить о помощи Сантино, сына итальянского преступного авторитета. Отцы Сантино и Трендафила были кровными братьями.
В поисках ковра Сантино и Трендафил колесят по Балканам под колоритную музыку македонского композитора Кирилла Джайковского (не Брегович, конечно, но тоже ничего). Балканы в этом путешествии похожи на парк жутковатых аттракционов, где вас поджидают наркоторговцы, чьи караваны бредут сквозь туман, продажные политики, больше напоминающие гангстеров, деревни, похожие на укрепрайоны, фабрики, продающие человеческие органы, и т. д.
“Балканкан” сделан в традициях югославского “черного” кино, для которого характерны абсурд, спонтанность и мистика. Из тех же традиций выросли два лучших фильма о балканских конфликтах 90-х – “Подполье” Эмира Кустурицы и “Бочка пороха” Горана Паскалевича. Они появились на экранах в короткий промежуток между войнами. Кустурица завершил свой фильм в 1995-м, когда закончились боевые действия в Боснии и Хорватии. Казалось, что режиссер подвел некий итог в бесконечной балканской войне, проследив ее мифологические и исторические корни. Картина Паскалевича вышла в 1998 г., незадолго до начала конфликта в Косове и Метохии. Название его фильма говорило само за себя. Воздух в мирном Белграде был наэлектризован агрессией, и в любую секунду все могло снова взлететь на воздух.
В 2001 г. началась гражданская война в Македонии – время действия “Балканкана”. Режиссер Дарко Митревски вроде бы не сосредоточивается на конкретном конфликте: его герои бегут от войны и отправляются в путешествие по Балканам, а точнее – по Болгарии, Сербии и Боснии. Но по ходу этого путешествия, естественно, выясняется, что почти ничего не изменилось. Война стала нормальной частью повседневной жизни. Только что два соседних дома в Боснии держали оборону. Через минуту злейшие враги уже сидят за одним столом – поют и выпивают. А еще через одну они уже по-добрососедски перебили друг друга.
Дарко Митревски, впрочем, смотрит на вещи не так мрачно, как, скажем, Паскалевич. “Балканкан” – фильм гораздо более легкомысленный, чем та же “Бочка пороха”, в которой чувствовалось колоссальное нервное напряжение и юмор был даже не черный, а какой-то депрессивный. С другой стороны, Митревски далеко и до сказочного этнического карнавала Кустурицы. Македонский режиссер более сдержан. Фарс и абсурд, в принципе, правильные слова для определения того, что происходит в его фильме. Но, пожалуй, слишком сильные. Митревски вполне талантливо и остроумно показывает нам примерно то, что мы и ждали увидеть. Горькая балканская ирония почти стала продуктом, который Балканы могут экспортировать в ограниченный кинопрокат других стран.