Песни дороги жизни
Кажется, Шнуров, или в просторечии просто Шнур (пластинка, кстати, выпущена его собственным лейблом “ШнурОК”), в последнее время сочинял, пел, матерился и иными способами попирал основы общественной морали как-то уж слишком вымученно, будто из-под палки. Что, впрочем, вовсе не удивительно для человека, сделавшего столь невероятную исполнительскую карьеру.
На впечатляющий подъем от статуса подзаборных маргиналов к вершинам капиталистического лоска и глянца группе “Ленинград” понадобилось от силы года два-три (и в этом смысле ее историю можно уподобить разве что карьере других охальников-миллионеров из коллектива The Sex Pistols). Поэтому те жесткие объятия гламура, в кои стремительно и, надо полагать, все же неожиданно для себя попал Сергей Шнуров, вполне естественным образом превратились в обручи, намертво сковывающие любой искренний порыв.
Сегодня группы “Ленинград” нет: она была официально распущена в 2001 г. Есть одноименная группировка, или даже ЗАО “Ленинград”, как обозначены исполнители “Хлеба” в его выходных данных. И есть прирученный Шнуров – “этакий забавник”, непременный персонаж светской хроники, бойфренд Оксаны Акиньшиной, ведущий каких-то попсовых мероприятий, включенный в crazy menu куршавелевских развлечений.
Именно из всего этого он в своем новом альбоме сделал попытку вырваться, подобно Мопассану, который – говоря словами другого классика – “бежал от Эйфелевой башни”, что “давила ему на мозг своей пошлостью”.
Обложка альбома выдержана в старорежимных коричнево-желтых тонах и концептуально соответствующей им игре шрифтов. А само соединение понятий “Ленинград” и “Хлеб” неминуемо вызывает в сознании блокадные ассоциации. И те шестнадцать маленьких песен-ломтей (порой не песен даже, а музыкально-эмоциональных выплесков), которые тонко нарезает нам Шнур, становятся еще и красивой метафорой единственно возможной вещи за вычетом смерти и безумия, что дает надежду вырваться за сжимающееся кольцо пошлой блокады современности.
Именно поэтому на пластинке так много исторически уважаемого Шнуровым жанра кавер-версии: от уже порядком поистрепанной в радиоэфире “Свободы” (вероятно, по этой причине звучащей здесь в несколько иной версии) до абсолютно “изыздевательского”, нахального и едкого парафраза на тему внезапных улучшений настроения у Евгения Гришковца. И до какого-то удивительно светлого и чистого (да-да!), по-мальчишески выспренного гимна под названием “Гитара”, где не всякое ухо сможет прослышать феерически транспонированную знаменитую мелодию Владимира Дашкевича из “Шерлока Холмса и Доктора Ватсона”.
Не все куски этой грубого помола буханки (слово “буханка”, впрочем, в городе-герое Ленинграде никогда не признавали) одинаково успешно тают в ушах. Некоторые из слишком уж нарочито “грязно” записанных и кое-как сведенных песен встают в горле костью. Но есть в этом напропалую матерящемся, злобно шипящем альбоме и столь дорого стоящая искренность, и “русская тоска”. То есть именно то, за что мы некогда так горячо полюбили дикого, невозможного Шнурова.