РЕСТОРАННАЯ ХРОНИКА: По 2005-е число
Последние недели года с порядковым номером 2005 были отмечены ажиотажным спросом на авиабилеты в страны свободного мира или, на худой конец, просто тепла, мистическим взлетом цен на путевки в подмосковные пансионаты и довольно вялым перебором возможностей новогодних хороводов в московских ресторанах. Я бы даже сказал, что жанр этот – Новый год в ресторане – практически умер как тренд. Если не получилось улететь на Кубу, где ночью с тридцать первого на первое 11 миллионов мулатов заходятся в неистовой румбе, если жаба душит слюнявить 20 тысячных купюр за три ночи в грановитых палатах под Ногинском, если нет уже сил видеть все те же рожи все в тех же домашних интерьерах, Новый год в ресторане – обманка судьбы, бегство от московской реальности, реальности этой не покидая.
Ничего обидного для собственно ресторанов в этом зигзаге судьбы нет. В Париже, например, большинство приличных ресторанов на Новый год закрыты, а в те, что открыты, довольно просто попасть, лома нет.
Говорят, что как встретишь Новый год, так его и проведешь. Эти праздники – шанс изменить CV. Понятно, что следующий год большинство из нас и так проведет в московских ресторанах. Зачем же усугублять карму?
При этом, конечно же, ничего постыдного в московских ресторанах нет. Более того, многие из них уже годами умудряются существовать на крепком среднеевропейском уровне. А если брать, к примеру, чудеснейший город Лиссабон, то по сравнению с ним Москва – так вообще в гастрономическом отношении просто шестнадцатый округ Парижа.
Единственное существенное отличие Москвы от этого самого округа – в том, что здесь пока нет ресторанов Ги Савуа и Алена Дюкасса, ну так дурное дело нехитрое. Тем более что у нас есть свой собственный Ги Савуа – Анатолий Комм. Трансформация его ресторана c безответственной вывеской Green в ресторан с архиответственным именем Anatoly Komm, на мой вкус, стала одним из не то чтобы главных, но симптоматичных событий 2005 года. Комм давно неофициально разглагольствовал о том, что вот, дескать, только он один тащит на себе кобылу русской гастрономии, теперь он оформил свой базар официально. И даже, я бы сказал, довольно удачно.
При всех неровностях, выпуклостях и прочих детских болезнях его ресторан – первое громкое высказывание на тему высокой кухни в Москве. Комм еще ничего толком не сделал, он только много наобещал. Дай бог, если он реализует хотя бы половину обещанного. Как минимум скромное провинциальное бессмертие ему будет обеспечено.
В Москве, правда, есть уже один человек, это самое бессмертие приватизировавший. Это Аркадий Новиков. В 2005 году он открыл сразу несколько вполне достойных мест, из которых важнейшим является “Барашка”. Новиков взял почти целиком меню главного ресторана азербайджанской диаспоры “Версай”, со всеми его бакинскими помидорами с луком, с бараньими котлетами и омлетом со шпинатом, с наваристым крошевом шурпы, с дюшбарой, ароматными конвертиками кутабов и, естественно, с подробной палитрой шашлыков и люля, и поместил все это в очень современные интерьеры. Дерево, лаконизм, доходящий до минимализма, крошечные столики, чилл-аутные диваны, банки, сто банок на полках, нафаршированные лимонами. Получилось не броско, но довольно уютно, как на даче, сделанной по скандинавскому проекту.
“Барашка” – это тот удачный случай, когда евростандарт не уничтожает, а наоборот – выгодно подчеркивает национальную самобытность. Собственно, именно эта идея и стояла в основе нынешнего панъевропеизма, и приятно, что она каким-то боком осуществилась и в Москве. Пусть и в рамках ста квадратных метров в районе Петровки.
Тот же Аркадий Новиков приложил руку и еще к одному ключевому гастросюжету года – появлению гурманских бутиков. Его “Глобусы гурмэ”, сделанные в соавторстве с Хасисом и “Перекрестком”, – еще один пример того, как много на самом деле при продаже еды значит атмосфера. В “Глобусе”, ассортимент которого не слишком далеко ушел от “Азбуки вкуса”, находиться несравненно приятней.
Кроме того, Новиков запустил Hediard, что не есть большая его личная удача, потому что это кондовый международный брэнд, и вроде бы собирается открыть магазин Fortnum & Mason. Единственный вопрос к последнему начинанию – где в Москве найдется здание, равнозначное храму F&M на Пикадилли, и как быть с московской грязью и коврами на полу, которые есть существеннейшая деталь образа Fortnum & Mason.
Но главным рестораном минувшего года, без сомнения, стал “Павильон” на Патриарших. Однако дело тут, конечно, не в гастрономии и не в том, что, как я уже неоднократно жаловался, он мне, как жителю Патриарших прудов, испортил жизнь. Человеческое тщеславие, как по Архимеду, должно иметь точку опоры для того, чтобы двигать землю. В прошлом году такой точкой стала “Галерея”, в этом звезды указали на “Павильон”. Но физика такой славы – вещь изменчивая, как масса ядра последних элементов менделеевской таблицы. В наступающем году точка силы наверняка переместится в другое место. Мне хочется в это верить. Иначе где я буду парковать свою Audi A3?