IN VINO VERITAS: Чисто русское крещендо
В хороших домах принято подавать вина к обеду в соответствии с правилом крещендо. Оно формулируется примерно так: ни одно из вин не должно оставлять желания вернуться к предыдущему. То есть каждое следующее вино должно быть лучше предшествующего. По восходящей качества – крещендо. Правило хитрое: многие гости знают его и не расходятся до последней минуты, ожидая шедевра под занавес. Так, однажды, уже за полночь, я попробовал удивительный Chateau de Pez 1975. В разное время, в разных городах моей милой Европы самые прекрасные трапезы были увенчаны Chateau Petrus 1995, Chateau Palmer 1990, Chateau Haut-Brion 1985, Chateau Latour 1982... Мысль о том, что пить после одиннадцати часов вечера вредно, почему-то никогда не приходила в голову ни тем, кто угощал меня, ни тем, кого угощал я.
В Южной Европе ужин называют обедом и раньше восьми за стол по обыкновению не садятся. И чем южнее, тем позже. В какой-нибудь Испании или Греции так вообще могут всю ночь напролет просидеть. Вы скажете: там жарко. Конечно, жарко, потому они же, темпераментные жители стран Средиземноморского бассейна, имеют обыкновение не только поздно есть и пить, но и рано просыпаться, чтобы поработать, пока не напекло.
Еще, говорят, они страстные любовницы и любовники. Когда успевают? Ведь многим до первой звезды ничего такого нельзя.
В России с советских времен, наоборот, сексом и потреблением алкогольной продукции надо было успеть позаниматься до наступления темноты. Магазины закрывались в семь или восемь, а в одиннадцать коменданты гостиниц и общежитий шли по комнатам разлучать влюбленных. Секс и вино переходили на подпольное существование.
Кому не хватило, бежали до ближайшего шалмана или амбразуры, а то и бабка-соседка выручала. В критических случаях в ход шла парфюмерия и бытовая химия. Так в эпоху своего раннего совершеннолетия я однажды – из протестных соображений – попробовал одеколон.
Идея ограничить легальную продажу вин и спиртных напитков временем “Ч” – 23.00 – могла прийти в голову только тому, кто сам не пьет. Едва ли этот законописец думал о том, чтобы способствовать формированию в каждой московской квартире винной коллекции или бара, как вряд ли он заботился об увеличении суммы среднего чека в среднестатистическом супермаркете. Скорее всего, он заботился о так называемом здоровье нации, которая много пьет. Позабыв, что поздно пьющие французы, например, пьют еще больше (смотрите статистику), а живут дольше нас, привыкших пить и любить до комендантского часа. Секрет только в том, что пьют они не тот водно-спиртовой раствор, что был создан предприимчивой соседкой в собственной ванной комнате, а произведенное и проданное под контролем государства вино. Пьют и не травятся.
Мне привелось обсуждать тему алкогольного комендантского часа с одним моим старым знакомым – а он большой любитель сухих красных вин и покупает их как раз ящиками – “чтоб не бегать”. Я рассказал ему о правиле крещендо. А он мне рассказал другое правило. “Вот все спрашивают, можно ли мешать, когда пьют?” – произнес он риторически. И сам же ответил: “Нет, когда пьют, мешать нельзя!”