СТРАННЫЕ СБЛИЖЕНИЯ: Творчество власти

Отечественная интеллигенция завтра имеет полное право отмечать эпохальную дату: 70 лет назад, 28 января 1936 г., в “Правде” была опубликована разгромная редакционная статья “Сумбур вместо музыки” против великого композитора Дмитрия Шостаковича – первый, как сказали бы сегодня, программный “наезд” советской власти на интеллектуальную элиту. Оговоримся сразу: Шостакович тогда еще не воспринимался как великий, ему не было тридцати, а коммунисты подвергали русскую интеллигенцию унижениям и издевательствам почти двадцать лет.

Но статья в “Правде” была новым словом в отношениях между ними. Прежде доставалось все больше литераторам: ругали их за политику, за безыдейность, за контрреволюционное пасквилянтство. А теперь и художники, работавшие в сферах, казалось бы, чрезвычайно далеких от политики, таких, как классическая музыка, не могли больше чувствовать себя в безопасности.

Главная газета страны обвиняла композитора в формализме, дешевом оригинальничании, какофонии, натурализме, попытке ниспровергнуть каноны и прочих профессиональных грехах. Никогда еще вожди коммунистической партии и Советского Союза не пытались так публично и так безапелляционно судить художников по сугубо профессиональным вопросам. Им абсолютно недвусмысленно давали понять: отныне мы лучше вас знаем, что можно, а что нельзя, что хорошо, а что плохо в вашем искусстве.

Надо отдать должное Сталину: к творческой интеллигенции он относился иначе, чем Ленин. Тот ее откровенно не любил и презирал, поносил, не стесняясь в выражениях, не пожалел ни блестящего поэта-акмеиста Николая Гумилева, ни выдающегося историка Николая Михайловича Романова, отправил на расстрел обоих, последнего – только за то, что великий князь, внук Николая I. Заступавшегося за них обоих (и еще сотни осужденных) писателя Горького выпихнул за границу, чтобы не надоедал заступничеством. Вслед за Горьким выслал из России целый пароход писателей и философов. А мог отправить и на Соловки.

Сталин был гораздо изощреннее. Он и ссылал, и запрещал, и в тюрьму сажал, и смертные приговоры подписывал, но кнут сочетал с пряником. Добился возвращения Горького на родину (и не только его одного), а после войны пытался вернуть в СССР и Бунина. Приближал к себе, мог быть веселым, радушным, обаятельным. Угощал, обласкивал, одаривал машинами, квартирами и дачами – и росли дома и поселки-резервации писателей, художников, композиторов, кинематографистов. Короче говоря, вербовал.

А если что не так – сурово наказывал. Тогда, в январе 1936-го, вся Москва знала, что накануне появления статьи “Сумбур вместо музыки” Сталин был в филиале Большого театра на опере Шостаковича “Леди Макбет Мценского уезда” и она ему категорически не понравилась.

Мало кто сомневался, что статья в “Правде” написана если не самим Сталиным, то под его диктовку. Но большинство недоумевало: ради чего все это? Есть разные версии: Сталина раздражало новаторство Шостаковича; вождь хотел, чтобы любое искусство было простым, понятным, доходчивым; плох был сюжет оперы, построенный на роковых страстях в классическом любовном треугольнике, – отец народов был строгих правил, и если было сказано однажды, что в СССР секса нет, то пошло это от Сталина, не терпевшего эротики. Но в чем политический смысл?

Возможно, более всего Сталина вывело из себя то, что опера была объявлена выдающимся, чуть ли не гениальным произведением без разрешения партии и правительства, причем не только в Советском Союзе, но и на Западе. Возможно, все проще: Сталин почувствовал, что настала пора примерно наказать кого-то, не важно кого – важно, чтобы другим неповадно было. Остается загадкой, почему после публичного разноса, который потом повторился в 1948 г., Шостакович уцелел, не сгинул в ГУЛАГе. А почему, к примеру, уцелели, умерли своей смертью гонимые властью Пастернак, Булгаков, Ахматова, Зощенко, Олеша, а Бабель, Пильняк, Мандельштам, Корнилов, Мейерхольд погибли в лагерях?

Для истории важным оказалось другое – страх, который власть поселила в душах людей. Гонимая этим страхом, интеллектуальная элита встала на службу советской власти. И пошли тогда поэты и прозаики, скульпторы и живописцы, певцы и композиторы, актеры и режиссеры в члены и кандидаты в члены ЦК КПСС, в депутаты, во все мыслимые и немыслимые общественные комитеты, комиссии и палаты. Так было и при Сталине, и после него.

Власть имущие охотно общались с представителями творческой интеллигенции – иногда в драматических обстоятельствах, как это было, когда Хрущев неожиданно нагрянул на выставку художников-авангардистов в Манеже и устроил там разнос, но чаще вполне благожелательно. В лучах славы знаменитых артистов они приподнимались в глазах подданных.

И сегодня президент действует в рамках той же традиции, когда отправляется с букетом цветов поздравить с юбилеем Алису Фрейндлих или встречается с киногруппой “9 роты”. Лишь бы не было как раньше – когда фильм выходил на экран только после того, как глава государства даст добро.