Детские шалости
“Контейнер” (Швеция, Container, режиссер Лукас Мудиссон, вне конкурса). Самый известный из действующих шведов – Лукас Мудиссон оказался режиссером необычайного творческого пути. Казалось, он классический соцреалист, сподвижник британских мэтров Кена Лоуча и Майка Ли. И вдруг он превратился в маргинала, сделав два года назад “Дыру в моем сердце” о людях, снимающих домашнее порно. Я знаю только один случай за последние годы, когда режиссер, уже сделав успешную карьеру, причем в Голливуде, стал потом изготавливать картины, в которых экран разделен на четыре части: англичанин Майк Фиггис. Но Фиггис все-таки снимает то, что можно назвать “кино”. “Контейнер” Мудиссона, собирающий на Берлинале аншлаги (впрочем, многие быстро сбегают из зала), ближе к тому, что именуется видеоартом.
Изображение – черно-белое и грубо зернистое. Образы, образы, образы, вроде бы никак не связанные между собой, но часто связанные с сексом, религией и политикой. В кадре толстый швед и хрупкая представительница Таиланда. Мужчина переодевается женщиной, женщина меряет черные садо-мазо сапоги. Он зачем-то носит ее на закорках. Потом жестоко, едва не ломая нос, заматывает себе лицо скотчем – в духе акционистов венской школы, издевавшихся над собственными телами во имя творчества. На полу странных квартир и полуразрушенных зданий (фильм частично снимался в чернобыльских руинах) много разнообразного мусора а-ля “Сталкер” Тарковского, который, вероятно, символичен и нуждается в дешифровке, но его толком не разглядишь, потому что образы спешат сменить друг друга, а иногда экран затемнен и отдельные куски кадра выхватывает только луч карманного фонарика. Все это производит впечатление завораживающее, тем более что за кадром звучит непрерывный, монотонный, гипнотизирующий женский монолог: о мужчине в женском теле, о женщине – в теле мужском, о сексе, одиночестве, смерти, о том, почему все так печально.
Фильм еще никто в мире не взялся прокатывать. Никто не решается трактовать. Но отрецензировала даже главная голливудская деловая газета Variety. Сам Мудиссон еще сильнее путает карты, говоря, что фильм о Брэде Питте и Пэрис Хилтон, Дэвиде Бекхэме и Саддаме Хусейне, сексе и войне в Ираке, гомосексуальности и гомофобии.
“Большая громкая любовь, для юношества А” (Япония, Big Bang Love – Juvenile A, Такаси Миике, вне конкурса). Не менее загадочный фильм – да еще с непонятным названием – сделал Такаси Миике, резко ворвавшийся в группу модных режиссеров лет пять назад (его “Кинопробы” до сих пор кажутся мне одним из самых крутых фильмов в истории), но потом столь же резко доставший, даже своих фанатов, прущим из него дилетантизмом, который он не прячет, а выпячивает как фирменную особенность. Новый фильм сделан, однако, очень профессионально. Я бы сказал, что это смесь “Догвилля” фон Триера, “Табу” Нагисы Осимы и всегда актуального “Расёмона”. От фон Триера – предельная театрализация: заключенные сидят в камерах, по-фонтриеровски обозначенных мелом на полу. От Осимы – подсвеченность сцен (можно сказать, подмостков) разноцветными театральными софитами и присутствие в кадре большого количества красивых мужских тел – мы уже говорили, что без них на Берлинале-2006 обходится редко какой фильм. Из “Расёмона” – расследование убийства, по поводу которого у каждого свои версии. Этот фильм трактовать еще сложнее, чем работу Мудиссона. Например, часть диалогов между заключенными проходит вроде бы на воле, что невозможно, и – что еще более невозможно – на фоне пирамид майя и готовой к запуску космической ракеты. Каково?
“Наука сна” (Франция, The Science of Sleep, Мишель Гондри, конкурс). Вот с этим фильмом все более ясно, хотя в нем реальность смешана с фантазиями. Друг и соратник американского сценариста Чарли Кауфмана сочинил и снял абсурдистскую комедию о молодом мексиканце в Париже и его наивных мечтах: а) сделать карьеру художника и б) завоевать сердце соседки-француженки. Все. Точнее, было бы все, если бы юноша не путал мечты с действительностью, а мечты его не оставались бы обаятельно детскими. Чтобы передать эту детскость, Мишель Гондри использует анимацию, причем осознанно примитивную, этакую самодеятельную – как ребенок играет в автомобили, двигая коробочки. Главного персонажа изображает самый известный молодой мексикано-испанский актер Гаэль Гарсия Берналь, известный у нас по фильму о юном Че Геваре, соседку – уже лет 20 выглядящая девочкой Шарлотта Гейнсбур, а кроме них очень забавны Миу-Миу и особенно Ален Шаба – комик и режиссер второго “Астерикса и Обеликса”. Некоторым журналистам не хватило в фильме серьезного подтекста. Но по мне изобретательная комедия – это уже хорошо. Особенно если юмор – отчетливо синефильский.