Покахонтас с маникюром
“Новый мир” (США, The New World, режиссер Теренс Малик, вне конкурса). Малик, если кто не знает, – это американский Алексей Герман. Снимает так же трудно и мало: с 1973 по 2006 г. сделал всего четыре фильма: “Пустоши” (их раза два за последний год показали по нашему ТВ), “Дни жатвы”, более или менее знакомую нашим киноманам “Тонкую красную линию” и этот последний. От Малика ожидали откровения, хотя заведомо смущало то, что он решил экранизировать не что-нибудь, а легендарную для американцев, политкорректно важную историю любви бравого капитана Джона Смита, прибывшего в Америку едва ли не с первыми переселенцами в 1607 г., и юной индейской принцессы Покахонтас. Фильм, что называется, смотрится (что хорошо для приобретших фильм роспрокатчиков), но, увы, не как авторское кино, чего ожидали от Малика, а как голливудское. Ходы и идеи легко просчитать заранее. Цивилизация с ее порохом и пушками будет подминать под себя природу. Природа с ее луками-стрелами, шаманами, неурожаями и зимними морозами будет отчаянно сталкивать цивилизацию со своего континента, смутно догадываясь, что иначе эта цивилизация нагрянет толпой. Капитан Джон Смит с лицом Колина Фаррела и юная Покахонтас с лицом красивой актрисы с непроизносимым именем Q’Orianka (эх, и впрямь трудно с этими индейцами) будут одновременно напоминать Ромео и Джульетту и Адама и Еву Нового мира. Больше всего смущает, однако, даже не предсказуемость, а то, что ногти этих обитающих в дикости Адама и Евы аккуратненько чистенькие, борода Адама всегда ладно подстрижена механической машинкой, а платье Евы-Покахонтас (индейские женщины начала XVII в. носили платья?) как минимум от Армани: и плечико тебе видно, и разрезик узенький есть, дающий понять, что девушка якобы без исподнего, и самое смешное, что порвано оно в нескольких местах продуманно стильно. Причем в разных кадрах порвано в разных же местах. Малик ты, Малик...
“Верный друг степей” (США, A Prairie Home Companion, Роберт Олтмен, конкурс). Перевод названия несерьезный, позаимствован у коллеги, наше прокатное название, вероятно, будет другим. Классик Олтмен, один из фирменных знаков которого – фильмы про особые миры (мир Голливуда – “Игрок”, мир моды – Pret-a-porter, мир женщин – “Доктор Т. и его женщины”, мир балета – “Труппа”), на сей раз сделал картину про мир кантри-певцов. Если прежние фильмы про миры – кроме балетного – были язвительными, то теперь Олтмен прямо-таки объясняется в любви к миру кантри, а если и подшучивает над ним, то по-товарищески, как истинный companion, и с печалью, потому что мир этот явно уходит в прошлое. Сюжет фильма построен на том, что идет запись последней радиопередачи, в которой кантри-певцы выступают перед публикой. Передачу закрывают. “Как фильм?” – спрашивают еще не видевшие. Обычно следует ответ: “Олтмен как Олтмен”. В данном случае это похвала. Олтмену, на секундочку, в понедельник стукнет 81. Кинорежиссеры, достигшие этого возраста, как правило, уже ничего хорошего не снимают. Олтмен же по-прежнему умеет шутить. У него по-прежнему любят сниматься лучшие актеры (на берлинскую премьеру прибыли Мерил Стрип, Вуди Харрельсон и звезда новой аудитории Линдси Лохан, а в фильме играют еще Томми Ли Джонс, Кевин Клайн, Джон Си Рейли, Лили Томлин). И у него есть эффектные находки. В данном случае находка – пародийный, но и пугающий образ блондинки, которая постоянно бродит по сцене, причем видят ее лишь некоторые. Оказывается, она погибла – разбилась, задумавшись в авто над туманной шуткой из этой самой радиопередачи, и теперь служит ангелом смерти. Она пришла за старым певцом, который только что умер за кулисами. В финале четверо из участников записи сидят в кафе. Ладно, передачу закрыли, но жизнь вроде бы продолжается. И вдруг за окном кафе появляется эта призрачная блондинка. Ее пока видит только персонаж Кевина Клайна и незаметно для других показывает ей пальцем: кто (в смысле: должен умереть)? Я, она, он?.. Недурно. У фильма высокие оценки в западной прессе.
“Невидимые волны” (Таиланд и др. страны, Invisible Waves, Пен-ек Ратанаруанг, конкурс). В данном случае даем точный перевод названия – именно под ним фильм появится в российском прокате. Тайский режиссер с непроизносимыми именем-фамилией славен в западном мире не менее, чем, например, Вонг Кар-вай, тем более что с обоими работает такой – единственный культовый – кинооператор, как Кристофер Дойл. У нас, пусть в ограниченном прокате, шли фильмы Пен-ека “69” и “Последняя жизнь во вселенной”. На сей раз он сделал загадочный завораживающий фильм о киллере, убившем по заказу босса свою собственную любовницу (которая заодно была боссовой женой), и его пути к смерти от пули другого киллера. Фильм, оставаясь по стилю фирменно южноазиатским, отсылает одновременно к “Сиянию” Кубрика, “Приключению” и “Профессии: репортер” Антониони, “Мертвецу” Джармуша и “Бартону Финку” братьев Коэн. Набор, согласитесь, неплохой. Вполне возможно, главный герой (как, возможно, и герой “Мертвеца”) мертв с самого начала – или переживает растянувшийся во времени миг умирания – чего стоит одно только его путешествие на корабле из Гонконга в Таиланд, полное абсурдных сюрреалистических деталей: в ванно-туалетном закутке каюты героя постоянно и всегда неожиданно поливает взбесившийся душ, его койка откидывается когда не надо, кто-то запирает его извне и проч. Загадочный фильм модного автора может претендовать на какой-то из берлинских призов.
“Дорога в Гуантанамо” (Великобритания, The Road to Guantanamo, Майкл Уинтерботтом и Мет Уайткросс, конкурс). Вот еще более явный претендент на призы – ведь Берлинале всегда поощряет политпрогрессивность. Коммунизм “Дороги в Гуантанамо” (последнее, опять же если кто не знает, – название американской военной базы на Кубе, где есть концлагерь для боевиков-мусульман) уже в том, что Буш, Блэр и американская военщина – сволочи и идиоты. Не будучи противником такой точки зрения, выскажу, однако, критические претензии к фильму. Майкл Уинтерботтом, на сей раз нашедший себе сорежиссера, был и остается самым боевитым, плодовитым и конъюнктурным режиссером современности. У него есть крутые киноманские картины: “Поцелуй бабочки” (про садомазохистку-убийцу) или “Круглосуточные тусовщики” (о корнях манчестерского рока, он же панк-рок). Но Уинтерботтом, как многие западные леваки, всегда был подвержен политангажированности. Именно он в 1997-м сделал антисербский фильм “Добро пожаловать в Сараево”. Именно он долбит теперь западный мир во имя восточного, применяя не вполне корректные приемы. В 2003-м он уже получил главный приз Берлинале за фильм “В этом мире” – документально зафиксированное тяжелое и вынужденное путешествие афганских беженцев в Европу, которое на самом деле было художественно фальсифицировано. Теперь он фальсифицировал якобы документальную ленту о подлой и глупой американской военщине, которая схватила в Афганистане четырех молодых невинных пакистанцев британского подданства и долго нечеловечески пытала их в концлагерях, пытаясь выбить признание в сотрудничестве с талибами, “Аль-Каидой” и самим Усамой. Вероятно, фильм основан на реальных фактах. Но в том, что он выдает себя за документальный, а персонажей при этом изображают пусть пакистанцы, но все же актеры, дающие в кадре интервью о своей якобы реальной судьбе, есть, на мой взгляд, очевидная подстава. Берлинская судьба фильма на сей день – громкие овации.
“V” значит вендетта” (США – Великобритания – Германия, V for Vendetta, Джеймс Мактиг, внеконкурсный). Вот, наконец, главный, давно ожидаемый прокатом внеконкурсный хит фестиваля – комикс с Натали Портман по сценарию режиссеров “Матрицы” братьев Вачовски (они в данном случае и мэтры). На Портман посмотреть всегда приятно – красавица есть красавица, даже в наголо бритом виде (к премьере на Берлинале, которую она посетила, ее волосы слегка отросли). В остальном мы пока воздержимся от разбора этого тоже выходящего у нас (пока намечено в апреле) фильма, заметив только, что он – это несколько неожиданно – не столько “Бэтмен”, сколько антиутопия в духе Оруэлла – Хаксли (о чудном, но фашистском мире будущего, к которому, по мысли братьев Вачовски, идет наша цивилизация). И что он соответствует прогрессивному духу Берлинале, поскольку утверждает, что в том мире жуткого будущего будут равно преследовать мусульман и гомосексуалистов. Но ну ее эту идеологию! Натали Портман превыше alles.