IN VINO VERITAS: Коньяк и звезды
Две акции на исходе зимы были посвящены алкоголю: ассоциация производителей хересного бренди представила напиток из Андалусии, а московский завод “КиН”, который в прошлом году приобрел виноградники в Коньяке, открыл в Политехническом музее выставку “Путь к сердцу напитка”.
Последнее слово – стыдливый эвфемизм. Наше лицемерное законодательство не разрешает рекламировать крепкий алкоголь в местах массового скопления трезвенников. Поэтому для того, чтобы привлечь народ к первой серьезной экспозиции, предлагающей рассматривать коньяк как достижение народного хозяйства, надо было изъять из названия выставки ключевое имя.
И все равно получилось здорово. Здесь можно посмотреть на воссозданную модель виноградника в Коньяке и понять, почему эта белая, богатая известняком почва называется Гранд-Шампань. Положить руку на настоящий – привезенный из Коньяка и здесь еще раз собранный – медный шарантский перегонный куб. Перенюхать образцы ароматов, из которых складывается букет выдержанного коньяка, и попытаться распознать их в готовом продукте.
Я помню свой первый поход в Политехнический музей, когда я трепетной детской рукой дотронулся до космического скафандра. Фантастическое ощущение – космос вдруг стал осязаемым. Перегонный аппарат как чудо техники меня тогда меньше интересовал, да его в музее и не было. Но надо понять, что еще в XVI в. перегонка казалась людям процессом мистическим, предметом алхимии. На тех чудаков, которые переняли у арабов ремесло винокурения и все позднее средневековье исследовали метаморфозы субстанций, смотрели примерно так же, как в начале ХХ в. обитатели Калужского края смотрели на Константина Циолковского, рисующего траектории вывода летательных аппаратов на околоземную орбиту.
Сегодня и чудо выхода в космос, и чудо рождения коньячного аромата затерты обыденностью. А музей, может быть, нужен как раз для того, чтобы это чудо представить нам в незапыленном виде. Ну правда, если бы “Подсолнухи” Ван Гога установили где-нибудь на Тверской, разве не поблекли бы эти краски?
Искусство на своем победном марше к народу почему-то иногда делает остановки в сомнительных местах. То, как пьют коньяк или, например, хересное бренди в иных заведениях, у просвещенных ценителей этих напитков вызывает праведный гнев: разве можно выпивать стакан залпом, разве обязательно закусывать кислым лимоном или соленым огурцом?
Поставщики хересного бренди пару недель назад решили преподнести нам свой продукт в сочетании с сигарами. Красиво и вкусно. Еще получилось неплохо с шоколадным фондю. Да и само по себе это очень хорошо – потягивать 15-летнее ароматное, тягучее и слегка сладковатое бренди, сидя в приятной компании в каком-нибудь полутемном ночном месте.
Однако мое первое и самое памятное хересное бренди имело всего несколько месяцев выдержки, цену настолько невысокую, что сейчас ее неприлично называть, а вкус его был так ядрен, что требовал зеленого яблока. Местом дегустации была выбрана лавка Гоголевского бульвара, над которой медленно, как только темнело небо, зажигались подернутые московской пеленой звезды...