РЕСТОРАННАЯ ХРОНИКА: Пиво и зрелища
Когда-то телевидение сделало спорт делом интимным. Действительно, зачем идти на стадион, мокнуть там под дождем, пить водку из резиновой грелки, попадать под раздачу милицейской ненависти к футбольной торсиде, если все то же самое приходит к тебе в квартиру в режиме онлайн.
Лежишь ты, допустим, в одних трусах на диване, а на экране напротив тебя люди гибнут за металл. Это удобно и практично.
Предполагалось, что телевизор однажды вообще убьет культуру стадионного боления и атлеты станут состязаться непосредственно в телевизионных студиях. Однако этого не произошло.
Точно так же, как телевизор не похоронил синематограф, он не смог справиться с коллективным спортивным бессознательным. Люди по-прежнему покупают сезонные абонементы на футбол – точно так же, как идут смотреть “Дневной дозор” в кинотеатр “Пушкинский”, не дожидаясь дивиди-релиза.
При этом во взаимоотношениях спорта и телевидения возник отдельный феномен. Он называется “культурой спортивного бара”. Спортивный бар – это место, где много людей собираются в здравом уме, пьют пиво, смотрят футбол или биатлонные гонки и временами ведут себя как умалишенные.
Москва повидала немало таких площадок. “Офсайд”, “Метелица”, был не так давно спортивный бар “Ампир” на Маяковке. Есть “Космик”, “Чемпион” – всех не упомнишь.
Недавно еще одно спортивное место открылось на Большой Лубянке, рядом с кафе “Скромное обаяние буржуазии”. Называется новый спортбар “Лига пап” и принадлежит тем же людям, что и “Обаяние буржуазии”.
Я пришел туда в среду, когда “Барселона” должна была бить на своем поле “Челси”, и потому угодил в аншлаг. Огромное помещение было под завязку забито менеджерами среднего звена, сосредоточенно цедящими “Гиннесс” и “Мохито” в ожидании прямой трансляции из каталонской столицы.
Мне достался столик в самой глубине зала, но это совершенно не лишало меня возможности видеть поле. Пространство в “Лиге пап” устроено таким образом, что в любой точке помещения ты обязательно нащупаешь взглядом экран.
Во-первых, гигантская вещательная простыня натянута под потолком. Во-вторых, все стены буквально унизаны телевизорами и телевизорчиками, которые обрамлены пышными рамами и многочисленны, как картины в итальянском аристократическом палаццо.
Половина вместительного зала превращена в трибуну. Точнее, в смесь трибуны и университетской аудитории. Сидя там, ты можешь не только все видеть, но и пить и есть за длинным столом-партой.
Игра началась, и трибуны заревели, как на стадионе “Камп-Ноу”. Потом я выяснил, что это на самом деле не просто рык среднего менеджерского звена. Все гораздо хитрее. “Лига пап” снабжена специальными акустическими системами, которые по отдельному каналу транслируют звук реального футбольного матча. Не только комментарий Василия Уткина, а собственно шум, гомон и крик.
Доложу вам: это крайне эффектно, хоть и затрудняет общение с официантами. Меню в “Лиге пап” небольшое и очень простое: гриль, колбаски, луковый суп, карпаччо, салат с редисом. И тем не менее мой вам совет – заказывайте еду до начала трансляции. Если вам захочется еще пива, можно просто показать пальцем на пустой бокал. А вот объяснить степень прожарки стейка, которую вы предпочитаете в данное время суток, вам уже вряд ли удастся. Впрочем, как и съесть этот стейк. И не потому, что он плох. Готовят в “Лиге” вполне сносно. Но когда Роналдиньо попадает в штангу, в зале поднимается такой гвалт, что лично у меня кусок телятины просто застрял в горле. Есть во время таких матчей все равно что вышивать крестиком под артобстрелом. Возможно, но крайне опасно. Несмотря на то, что все происходит по телевизору.