СТРАННЫЕ СБЛИЖЕНИЯ: Герой из ящика
Фильм Джорджа Клуни “Доброй ночи и удачи!”, который только что вышел в российский прокат, надо обязательно посмотреть. Я не кинокритик – оскаровские номинации оставим в стороне. Это история о том, как в 1954 г. в США ведущий телеканала CBS Эдвард Мэрроу и его коллеги схватились с “охотником на ведьм” сенатором Маккарти.
Убежден, что телевизионщикам этот фильм будет вдвойне, втройне интересен. Несмотря на разрыв в пятьдесят с лишним лет, профессиональный контекст фильма абсолютно актуален. Стоит поменять слово “Америка” на “Россия” – и перед вами довольно точная картина проблем, которые переживает наше телевидение сегодня.
Отдельная драматическая история, рассказанная в фильме довольно скупо, а главное, не до конца, – о том, как вслед за конфликтом с сенатором Мэрроу вступил в другой конфликт – с коллегами.
Напряжение копилось давно: Мэрроу вел еженедельную программу о важнейших событиях в стране и мире, которую по жанру у нас назвали бы информационно-аналитической. Он брался за самые сложные темы, выступал с острыми, бескомпромиссными комментариями, время от времени создавая серьезные трудности своему начальству в отношениях с рекламодателями и, разумеется, с властями. Скрепя сердце начальство с этим мирилось, потому что Мэрроу был слишком большой величиной.
В новейшей истории Америки был, пожалуй, только один эпизод, который по своим последствиям для страны может сравниться с программами Мэрроу о сенаторе Маккарти, – это расследование журналистов газеты Washington Post Уотергейтского дела, которое привело к отставке президента США Ричарда Никсона. Это во-первых. А во-вторых, во время Второй мировой войны Эдвард Мэрроу был корреспондентом радио CBS в Европе. В дни самых страшных налетов гитлеровской авиации на Лондон он буквально под бомбами вел репортажи с крыш лондонских домов, с борта военных самолетов, а после высадки в Нормандии – и с театра военных действий. Хотя он никогда не напирал в репортажах на опасности своей работы, все понимали, что Мэрроу по-настоящему рисковал жизнью. Наконец, он просто был блестящим журналистом. У него было девять (!) “Эмми” – девятую по счету премию он получил как раз в 1958 г., когда все и случилось. Дело было на заседании Ассоциации директоров новостей телекомпаний и радиостанций США – самой главной организации американских информационщиков. С этого эпизода начинается фильм: коллеги собираются чествовать Мэрроу, а он выходит на трибуну и вместо ответного благодарственного слова произносит разгромную речь.
Мэрроу пошел на этот шаг потому, что считал: телевизионные боссы губят его профессию, сокращая время новостей, забивая их рекламой, не пытаясь ставить события в контекст, отказываясь от бэкграунда, подробностей, анализа событий, ограничиваясь только сенсационными заголовками, жертвуя качественной журналисткой.
Он был убежден, что коммерческое телевидение не должно отказываться от своей общественной миссии – нести гражданам информацию о том, что происходит в реальной жизни, в противном случае телевизор, по его выражению, превратится в “обыкновенный ящик, начиненный лампочками и проводами”. Речь его потом стала знаменитой, она разобрана на цитаты, самая знаменитая из которых звучит так: “Мы, американцы, разбогатели, разжирели, стали праздными и самодовольными. У нас развилась аллергия на любые неприятные, тревожные новости. Это видно и по нашим средствам массовой информации. Если мы не опомнимся и не признаем, что телевидение используется в основном для того, чтобы отвлекать нас от действительности, вводить в заблуждение, веселить, изолировать, то в один прекрасный день все мы – и те, кто финансирует телевидение, и те, кто смотрит его, и те, кто работает на нем, – можем увидеть совершенно другую картину. Только будет уже поздно”.
Дальше случилось то, о чем в фильме практически ничего нет. Коллеги не поняли и обиделись: богатый, знаменитый, увенчанный лаврами, что ему еще надо? Начальство решило: Мэрроу стал неуправляемым, пора от него избавляться. Его стали постепенно выживать из эфира под тем предлогом, что нужны другие программы новостей – более занимательные и развлекательные (термина “инфотейнмент” еще не было).
В конце концов он сам ушел с телевидения. Ушел с почетом – высоко ценивший его президент США Джон Кеннеди предложил Мэрроу престижную должность руководителя официального информационного агентства. Ушел Мэрроу в расцвете сил, всего в 53 года. Для сравнения: Владимиру Познеру было примерно столько же, когда он впервые появился на наших экранах.
Расставание с любимой профессией, однако, подкосило Мэрроу: в 1965 г., в 57 лет, он умер от рака легких. Телевизионное сообщество, некогда отторгнувшее Эдварда Мэрроу, теперь чтит его как икону. Его именем клянутся, его злополучную речь 1958 г. цитируют на профессиональных мероприятиях.
В вестибюле здания CBS в Нью-Йорке висит мемориальная доска с портретом Мэрроу и надписью: “Он установил стандарт качества в нашей профессии, который превзойти пока никто не смог”. На экранах между тем царят политкорректность и полнейшая лояльность по отношению к любой власти (сенатор Маккарти был бы доволен), а главным жанром в программах новостей стал тот самый инфотейнмент, против которого Мэрроу так восставал.