Седло, любовь и фантазия
Работающий в Голливуде тайванец Энг Ли прославился как уникальный мастер отражения всякий раз новых и, казалось бы, невозможно чуждых для себя тем. Среди его громких фильмов – знаменитый боевой китайский “Крадущийся тигр, невидимый дракон”, но и кажущаяся классически английской экранизация романа Джейн Остин “Разум и чувства”. А также фильм о гражданской войне в Америке “Гонки с дьяволом”, явно заимствовавший стиль Клинта Иствуда времен исторического вестерна “Джоси Уэлс вне закона”, и “Ледяной ураган” об американской провинции 70-х, да еще в разгар запоздало нахлынувшей в нее сексуальной революции. Что может знать про эту провинцию и то время уроженец Тайваня, прибывший в Нью-Йорк лишь в 80-е? А фильм получился любопытнейшим!
Короче, первую в истории гей-кинодраму про ковбоев и должен был, наверное, снять такой режиссер, как Энг Ли. Способный к тематической и стилистической мимикрии чужестранец, спокойно относящийся к американской мифологии, в соответствии с которой ковбой может быть негодяем, но не может не быть мачо.
“Горбатая гора” не кажется автору этих строк фильмом для синефилов. Это вполне себе голливудское кино. Все в нем чересчур красиво – от романтических горных пейзажей с многотысячными стадами овец (их размножили с помощью компьютера) до закадровой музыки, от которой у двух главных молодых героев, вынужденных делить одиночество и пастуший труд в местах, известных как “куда Макар телят не гонял”, не могли не закружиться головы и не проснуться чувства нежные. Фильм приятен тем, что развивает универсальную тему: тоску по утраченной романтике молодости. Но при этом переполнен разудалым киновраньем: любовники-ковбои мечтают о том, как бы наконец помыться, но ходят в чистеньких голубых джинсах только что из магазина и отутюженных клетчатых рубашечках.
Анализировать “Горбатую гору” с точки зрения правды либо искусства, однако, бессмысленно. Публика пойдет на нее – либо не пойдет, восхвалит – либо возненавидит исключительно из-за темы. Ведь ничего похожего в мировом кино еще не было.
Сошлюсь на мнение ушлого американского делового киноиздания The Hollywood Reporter: особенность “Горбатой горы” в том, что она предназначена не для целевой аудитории секс-меньшинств, а для нормальных посетителей нормальных кинозалов. Последний, перед “Горой”, большой голливудский фильм на гей-тему для широкой аудитории вышел в далеком 1992-м – “Филадельфия”. Еще гей-мотивы были в прошлогоднем “Александре”, но только как фон. Главное же: все прежние голливудские картины о секс-меньшинствах были социальными или социальными же, но комедиями. Фильмов о любви, но на гей-материале, причем предельно романтических, Голливуд не производил. Герои “Горы” словно бы вообще никакие не геи. Они просто любят друг друга – и все. Но, даже полюбив, остаются настоящими мужчинами, не превращаясь в жеманных и капризных голубых из комедий и анекдотов.
Возможно, назрело. Как сказал агентству Reuters профессор медиа и коммуникаций Фордэмского университета (Бронкс) Пол Левинсон, “наблюдается растущий интерес к гейским взаимоотношениям в гетеросексуальной мейнстримной культуре”.
Тем не менее фильм в Америке поначалу выпустили в ограниченный прокат и только там (в Нью-Йорке, Сан-Франциско и Лос-Анджелесе), где активны гей-коммуны. Прокатчики побоялись показать его за пределами либеральных штатов – Восточного и Западного побережья. Лишь в декабре, когда фильм начал получать американские кинонаграды (поначалу от сообществ кинокритиков), а потом стал и оскаровским хитом, его допустили в более широкий прокат. Итог непростой. С одной стороны, фильм заработал в США больше $75 млн при бюджете всего $15 млн. О нем знают абсолютно все: как считает Reuters, он стал в Америке частью поп-культуры. Но, с другой стороны, стал прежде всего потому, что породил пародии и анекдоты, которые понятны даже тем, кто фильм не видел. Популярный телекомик Дэвид Леттерман выступил с хохмой “10 признаков, что вы ковбой-гей”. Признак № 10 (не самый приятный для “Горбатой горы”): у вас седло “от Версаче”. Лучшая шутка на оскаровской церемонии: нарезка из классических вестернов, выставляющая их персонажей сплошными гомосексуалистами.
Наши прокатчики относятся к доставшейся им “Горбатой горе” тоже не без опаски. Фильм первоначально намеревались выпустить у нас еще 5 января, но, очевидно, испугались неполиткорректных реакций и отодвинули аж на апрель. Затем, обнаружив, что он стал оскаровским фаворитом, придвинули поближе к церемонии. В результате подсуетились пираты, выдавшие фильм на-гора в отличном качестве и со звуком “долби” еще в начале февраля. Погромов пиратских ларьков наиболее агрессивными представителями секс-большинства замечено не было. Но это не значит, что в кинотеатры на “Гору” пойдет именно тот зритель, на которого она рассчитана, т. е. обычный и широкий. Деловой “Бюллетень кинопрокатчика” советует кинотеатрам ставить все-таки не на широкую, а на узкую аудиторию: “Важен точечный промоушн. Секс-меньшинства – такая же целевая аудитория, как и любая другая. С ними и надо работать. Цена билета “как в Америке” совершенно уместна. Кто захочет посмотреть этот фильм, на цену билета смотреть не станет”.