“Я политический Иисус Христос”

Спустя всего несколько минут, на неформальной встрече с законодателями, он вспоминал о другой американской иконе, которая вела его сквозь молодые годы, – журнал Playboy. По словам Берлускони, копию журнала, присланную ему дядей, он сдавал в аренду с интервалом в 10 минут своим товарищам по миланскому колледжу, которым руководили салезианские монахи. “Конечно, мы всегда были хорошими католиками”, – говорил Берлускони.

Вряд ли можно найти подобного человека в истории Европы. Он ворвался в самые разные сферы итальянской жизни, которые раньше являлись прерогативой старой элиты, – от строительства и телевидения до спорта и политики. По ходу дела он еще и сколотил состояние размером под $12 млрд в основном благодаря телекомпании Mediaset. Ему принадлежат футбольный клуб “Милан” и исторический рекорд продолжительности пребывания в должности премьер-министра Итальянской Республики. На досуге Берлускони создал мирового класса коллекцию экзотических цветов и кактусов на своей вилле на о. Сардиния.

“Это не комплекс превосходства, это объективный факт”

“Это не комплекс превосходства, это объективный факт, – заявил он однажды на пресс-конференции на борту круизного лайнера, арендованного для предвыборной кампании. – Никто так не ценен, как Берлускони”.

Тем не менее этот человек, способный все, к чему он прикасается, обернуть в золото, обнаружил себя на удивление не блестящим лидером за пять лет власти. Даже на фоне стагнирующей Европы Италия выделяется низкими экономическими показателями. Рост ВВП в прошлом году равнялся нулю. Его недруги уверяют, что политический успех Берлускони объясняется всего лишь ловким манипулированием массовым сознанием. “Он сделал гигантский шаг назад в деле демократии”, – говорит бывший итальянский премьер-министр Романо Проди, соперник Берлускони на выборах 9 апреля. Критики считают, что Берлускони слишком много энергии потратил на пробивание законов, позволяющих ему избежать уголовных обвинений. За несколько месяцев до своего 70-летнего юбилея – правда, после нескольких операций по подтяжке кожи и пересадке волос он выглядит намного моложе – Берлускони оказался посреди тяжелой битвы за переизбрание на второй срок. Опросы общественного мнения показывают, что его коалиция отстает от коалиции Проди на 5 процентных пунктов.

Берлускони ездит по всей стране, рассказывая об экономическом буме в Италии. “Нация, которая имеет больше мобильных телефонов, чем людей, должна называться процветающей”, – говорит он. Но деловые люди – когда-то ядро его сторонников – начали уставать от бесконечных обещаний. “Я ожидала от него много большего, – говорит Лусия Лолли, владелец небольшого канцелярского магазинчика в Риме. – Я полностью разочарована”.

Если он проиграет, тогда в одной из самых удивительных политических карьер, когда-либо совершенных в стране Медичи и Муссолини, может наступить последний, самый главный акт. Но Берлускони не привык сдаваться без боя. За свою жизнь он не раз игнорировал любые границы – между бизнесом и политикой, приличным и неприличным, личным и общественным. Даже его личный распорядок дня очень гибок. Он часто спит по четыре часа в сутки и может назначить встречу на час ночи, как говорят его знакомые. По субботам он, как правило, отправляется на виллу на Сардинию, где под аккомпанемент личного гитариста поет песни собственного сочинения. По воскресеньям премьер-министр отправляется в Милан на матчи своей футбольной команды. В понедельник он снова в Риме, в арендованных апартаментах в палаццо XVII в.

“Только Наполеон сделал больше, чем я”

Несмотря на гламурный образ жизни, многие итальянцы воспринимают Берлускони как своего парня. Он делает ошибки, непристойно шутит на публике и не считает страшным преступлением, если кто-то обманет жену или налогового инспектора. Когда в одном из недавних радиоинтервью его спросили, верен ли он своей второй жене – Веронике, Берлускони ответил: “Я очень часто был ей верен”. Выступая перед итальянской налоговой полицией, он заявил, что люди не должны “чувствовать себя виновными”, если они уклоняются от уплаты слишком высоких налогов. На прошлой неделе он вызвал небольшой дипломатический скандал, когда, пытаясь пошутить на счет левой оппозиции, заявил, будто коммунисты в Китае варили детей для производства удобрений.

“Он не сноб. Он на той же волне, что и средний итальянец, – говорит Феделе Конфалоньери, лучший школьный друг Берлускони, возглавляющий совет директоров Mediaset и его доверенное лицо. – Правда, он немного хвастлив”.

“Только Наполеон сделал больше, чем я, – заявил Берлускони в феврале в одном из телешоу. – Но очевидно, что я выше”. В ответ на шум, который подняли газеты вокруг этих слов, он два дня спустя решил себя поправить: “Я политический Иисус Христос. Я принес себя в жертву за всех”.

Своим критикам Берлускони говорит, что передал оперативный контроль над медиаимперией детям и не видит в своей деятельности никакого конфликта интересов. Премьер-министр владеет крупнейшим книжно-журнальным издательством Италии – Mondadori SpA, а Mediaset остается главным коммерческим телевидением страны – на его долю приходится около 63% рекламного рынка.

Жертва коммунистической прокуратуры

Занявшись политикой, Берлускони столкнулся с длинным перечнем уголовных обвинений, любое из которых потенциально могло бы привести к его отставке: взятки налоговой полиции, судьям, фальшивая отчетность, нелегальное спонсирование политических партий. Но Берлускони выстоял: по одним делам он был оправдан, в других истек срок давности.

Обвинения в фальсификации финансовой отчетности были сняты после того, как правительство приняло закон, отменяющий уголовную ответственность за подобные преступления. Парламент также одобрил закон, предоставляющий премьер-министру и другим высшим государственным чиновникам иммунитет от уголовного преследования даже за преступления, совершенные до вступления в должность. Этот закон позднее был признан неконституционным.

Берлускони умеет превратить свои слабости в преимущества. Он называет себя жертвой коммунистической прокуратуры и заговора левых средств массовой информации. Многие в Италии с этим согласны. “Не верьте газетам, которые говорят об упадке, – кричал, размахивая кулаками, Берлускони на ежегодной конференции влиятельного бизнес-лобби Италии в начале марта. – Где кризис? Он существует только у левых и в их газетах”.

В особняке маркиза

Берлускони щедр к союзникам. На минувшее Рождество он подарил цифровые камеры 72 сенаторам-мужчинам из партии Forza Italia и браслеты пяти сенаторам-женщинам. А 166 депутатов нижней палаты парламента из Forza Italia получили по карманному компьютеру.

Эмилио Феде, один из ключевых сотрудников гостелекомпании RAI, перешел на телеканал Берлускони в 1989 г. после встречи, состоявшейся на 145-комнатной вилле премьер-министра в Аркоре, недалеко от Милана. Берлускони купил эту виллу, когда ее предыдущий владелец, маркиз, в 1970 г. прямо в доме застрелил жену, ее любовника, а потом и себя.

Берлускони провел для Феде и его жены экскурсию по дворцу и спел им песню, подыгрывая себе на пианино. На вертолете они отправились в Милан на футбольный стадион, где “Милан” выиграл у “Ромы”. Позже в офисе Берлускони передал Феде записку с написанным от руки размером зарплаты. Феде принял предложение.

О своей жизни Берлускони рассказал сам в толстой богато иллюстрированной книге Una Storia Italiana, которую он разослал всем избирателям накануне выборов 2001 г. В книге он признался, что родился под счастливой звездой. Здесь же можно прочесть его гороскоп.

В старших классах Берлускони всегда выполнял задание первым, чтобы успеть помочь товарищам – за деньги, согласно его книге. Учась в университете, он зарабатывал тем, что вместе с Конфалоньери пел и играл на гитаре на круизных теплоходах. В 1961 г. Берлускони завел еще одну прочную дружбу. Хотя он обычно продавал копии лекций, студенту Марчелло делль’Утри из Сицилии они доставались бесплатно. В течение многих лет делль’Утри работал на своего друга в качестве гендиректора Publitalia 80, рекламного подразделения Mediaset, а позже стал сенатором от партии Forza Italia. В декабре 2004 г. его обвинили в посредничестве между сицилийской мафией и бизнес-империей Берлускони, а также в том, что он мошенническим образом минимизировал налоги в компаниях своего шефа. Сам делль’Утри назвал обвинения политически мотивированными и подал апелляцию. Тогда же – в 2004 г. – Берлускони делегировал делль’Утри в Совет Европы, международную организацию по содействию миру и демократии. Пост обеспечивал иммунитет от ареста и тюремного заключения.

Восстание телепузиков

Делль’Утри описывает своего друга как “человека, который не знает никаких препятствий”. Однажды, 40 лет назад, Берлускони вместе с делль’Утри отправился на туманное поле недалеко от Милана. “Я собираюсь построить здесь город”, – сказал Берлускони. “Ты псих”, – ответил делль’Утри. Поле вскоре стало местом, где появился “Милан-2”, революционный жилищный проект, образцом для которого стали американские пригороды. Миланский средний класс нарасхват скупил здесь дома, расположенные вокруг прудов, ресторанов и бутиков.

Вскоре после проекта “Милан-2” Берлускони переключился на телевидение. В 1970-х на итальянском телевидении доминировал скучный государственный канал RAI, который начинал вещание не раньше 12 дня, строго ограничивал рекламное время и отбирал компании, которые могли себя рекламировать. Берлускони решил, что успешная атака на монополию может принести ему огромное состояние.

Он придумал, как обойти закон, запрещающий создание частных национальных телесетей. Он покупал местные телеканалы по всей стране, а затем станции начинали передавать одни и те же передачи в одно и то же время. Это позволило рекламодателям, отвергнутым RAI, получить доступ к национальной аудитории. Вещание Берлускони было ориентировано на народ – мыльные оперы для домохозяек, мультфильмы для детей. В 1984 г. судьи в Турине и Риме признали его национальную телесеть нелегальной. В ответ Берлускони просто прекратил вещание в этих городах.

Это стало причиной “восстания смурфов”, названного так в честь героев мультипликационного сериала, показ которого был прекращен. Дети стали жаловаться родителям, а те, в свою очередь, потребовали возобновления вещания. Премьер-министр Кракси, который позднее стал шафером на свадьбе Берлускони со второй женой, подписал распоряжение правительства, позволившее вернуть опальные телеканалы в эфир.

“Большой долг – это хорошо”

Знакомые Берлускони рассказывают, что он больше любит обсуждать новые телешоу, чем финансовые показатели своего холдинга. “Я никак не могу заставить его прочесть больше страницы цифр, – жалуется Франко Тато, гендиректор холдинговой компании Берлускони Fininvest. – Но новые телепрограммы он может рассматривать поминутно”.

Хотя телевизионный проект Берлускони пользовался популярностью, он по уши погряз в долгах, которые превысили $2,4 млрд к 1993 г. Вся империя оказалась в рискованном положении, говорит Тато. По его словам, он пытался предупредить своего босса, что банки могут закрыть все кредитные линии. “Такой большой долг – это хорошо. Это значит, что банки доверяют мне, – ответил Берлускони. – И, кроме того, я счастливчик”.

Примерно в то же время политическая система Италии переживала кризис, вызванный коррупционным скандалом. Кракси стал одной из главный целей для прокуроров, и ему пришлось уехать в Тунис, чтобы избежать наказания. Берлускони начал опасался негативных последствий для бизнеса в случае победы на предстоящих выборах левой коалиции, созданной на базе бывшей компартии Италии. В конце 1993 г. он созвал руководство своих телеканалов и печатных изданий в миланский особняк, где объявил о намерении создать новую политическую партию и возглавить ее. “Нам это показалось абсурдной идей”, – вспоминает Федерико Орландо, работавший заместителем главного редактора миланской газеты Il Giornale, которая тогда принадлежала Берлускони. Но магнат лучше понимал рынок. “Избиратели оказались ровно такими, какими он их себе представлял, а не мы”, – говорит Орландо.

Берлускони придумал название Forza Italia, использовав слоган футбольных болельщиков “Вперед, Италия!”. Он сам написал текст партийного гимна. Он также составил материалы для интенсивных курсов повышения квалификации будущих депутатов от Forza Italia, многие из которых работали менеджерами в агентстве Publitalia. Этот политический курс включал в себя галстук, руководство для пользователя и видеокассету. По мере того как коррупционный скандал поражал традиционные правящие партии Италии, Берлускони создал движение, которое пришлось по душе потребителям среднего класса. “Вышло так, что продукты, которыми люди пользовались десятилетиями, вдруг исчезли с полок магазинов, – говорит делль’Утри. – Он изобрел политический эквивалент формулы Coca-Cola”.

Новая, чистая политика

В марте 1994 г., пообещав “новое итальянское чудо”, Берлускони выиграл выборы. Но уже в ноябре против него было заведено уголовное дело по обвинению в коррупции. Одна из партий, входившая в его коалицию, быстро “спрыгнула с корабля”, и правительству Берлускони пришлось уйти в отставку. Многие решили, что политическая карьера человека, обещавшего сделать политику “новой, чистой”, завершена. Но они недооценили его. “Он невероятный боец. Это единственный политик, способный изменить свою судьбу с помощью большого “театрального переворота”, – говорит Стефано Фолли, политический комментатор газеты Il Sole.

Битва с прокурорами, чьи действия он назвал охотой на ведьм, стала центром его предвыборной кампании в 2001 г. Убедительная победа позволила ему снова стать премьером. На сегодня против главы республики возбуждено более 90 уголовных дел, более 10 раз суд признавал его виновным. В марте его обвинили в подкупе британского адвоката Дэвида Миллса, давшего благоприятные для Берлускони показания в суде. Но премьер заявил, что появление подобных обвинений накануне выборов – лишнее доказательство их политической подоплеки. “Я твердо убежден, что никто в истории республики не сделал столько, сколько сделали мы”, – подвел Берлускони итоги своей работы на ежегодной пресс-конференции. (WSJ, 30.03.2006)