IN VINO VERITAS: Мираж дегустатора
В винном мире есть свои призраки. Тени когда-то продегустированных вин витают в памяти, то запутывая, смущая, сбивая с толку, как мираж, а иногда, наоборот, подсказывая путь как знамение. Поэтому в слепых дегустациях мы часто совершаем ошибки, и их не надо стыдиться – даже опытного лесника леший водит.
Случай такого видения – причем имело оно массовый характер – недавно был отмечен в Москве, на дегустации новой для нас марки Palari. Это небольшой сицилианский дом, который видит свою миссию в том, чтобы исследовать местные сорта винограда, и который делает из них парадоксально нежные и тонкие, совсем не “южные” по темпераменту вина. Дело благородное, но вдвойне неблагодарное. Во-первых, потому, что названия сортов типа нерелло маскалезе, нерелло каппучио, галатена, ночера, калабрезе, ачитана и тиньолино сегодня возбудят только страстных фанатов итальянской фонетики – даже знатоку вин Италии они мало что скажут. Во-вторых, потому, что если вы пишете на этикетке, что вино ваше с Сицилии, то вроде бы обязаны предъявить ожидаемое солнце в бокале. А тут – туман да утренняя роса. Не поймут.
Последнее достижение дома Palari – вино Santa Ne, произведенное на одноименном миниатюрном винограднике площадью чуть более гектара, засаженном девяностолетними лозами. Народное предание говорит, что виноградник этот закладывали французы, а ампелографическое исследование показывает, что виноград на нем подозрительно похож на мерло и пти вердо. В этом месте и появляется призрак.
Теплые ягодные тона, которыми наполнен этот густой аромат, наплывают один на другой и вдруг складываются в тонкий рисунок, распознаваемый памятью. Осторожный глоток, который вы делаете уже в состоянии почти паническом – как если бы вы неожиданно узнали, что вас ждет встреча со старой незажившей любовью, и вы осторожно заглядываете в комнату, подсматривая, точно ли, – подтверждает движение мысли. Та же нежность текстуры и те же танины, что по аналогии с фотографией называют мелкозернистыми. Вкус только по-южному чуть более острый – так ведь пти вердо, морская соль да загар.
Пока уважаемые коллеги раскладывали этот чудесный букет на оттенки – ежевика, малина, вишня, варенье из грецких орехов, лакрица, пряности, черный шоколад, трюфель, сафьян, легкий дымок, – я находился в зоне миража. Бордо, правый берег, Помроль, небольшой виноградник на всем известном плато, маленькое хозяйство с цементными бродильными чанами и бочками в один ряд. Оно.
То, что первый урожай Santa Ne 2001 г. показался похожим на самое великое вино Помроля, еще не значит, что родился новый Petrus. В правобережном Бордо и на 11 гектарах только спустя несколько десятилетий подвижнической работы удалось сформировать стиль, узнаваемый сегодня наиболее увлеченными ценителями. Едва ли на одном гектаре в Сицилии это займет меньше времени или получится меньшим трудом.
Виноградник Santa Ne теперь наверняка будет медленно расти и молодеть, может быть, изменится его сортовой состав. Но чудо произошло. Золушка показалась на балу и обронила хрустальную туфельку.