Кто не работает, тот не пьет

Factotum переводится с латыни примерно как мастер на все руки или служащий, имеющий широкий спектр обязанностей. Но в данном случае больше подошло бы “разнорабочий”. Уже на первой минуте главного персонажа книг Буковски – его альтер-эго Генри Чинаски (Мэтт Диллон) увольняют. Потому что он решил устроить себе небольшой перерыв и пропустить стаканчик в баре. Эта история повторится еще много раз. Чинаски поработает уборщиком, пойдет на склад запчастей для велосипедов, будет паковать в коробки тормозные колодки, сортировать огурцы – в общем, заниматься всякой ерундой и никогда не отказывать себе в выпивке. Работа для него – тяжелая повинность, которую надо исполнять, чтобы как-то сводить концы с концами и угощать вином неприкаянных женщин, с которыми он время от времени сходится. Бедность и лишения – нормальное состояние Чинаски, к которому он относится совершенно хладнокровно. Когда Чинаски спрашивают, чем он занимается, он всегда отвечает: я писатель. Он пишет постоянно, по три-четыре рассказа в неделю и отсылает их в литературные журналы, но те ничего не публикуют. Что мало смущает Чинаски. Судить писателя может только сам писатель, считает он. И одиночество его удел. Примерно так.

Как будто получается похожий портрет типичного персонажа Буковски. Однако это не совсем то кино, которое вроде бы должно получаться по его книгам. Factotum, снятый норвежским режиссером Бентом Хамером, – фильм на первый взгляд слишком бесстрастный, очень камерный и какой-то сонный или, пожалуй, похмельный. Для сравнения, скажем, картина Барбета Шредера “Завсегдатай баров” с Микки Рурком в роли Чинаски была, напротив, отчаянно пьяная и разнузданная, за что ее в свое время и хвалили, поскольку, дескать, вот такой он – мятежный дух Буковски.

Но упрекать Хамера, специалиста по паузам, долгим взглядам и молчанию, вряд ли стоит. Похоже, он и не стремился делать кино “под Буковски”, а предложил свой взгляд – немного отстраненный, ироничный и снисходительный. В его кино немало сцен, в которых гордый нонконформист Чинаски выглядит откровенно комично. Хамер разделил жизнь своего героя на внешние обстоятельства, почти всегда мучительные, и внутренний монолог. Мэтт Диллон играет в Factotum нищего со взглядом суперзвезды, алкоголика, превратившего пьянство в искусство, бездельника, занятого постоянной и напряженной внутренней работой. Этот на первый взгляд вялый и скучный Чинаски идет по жизни слегка танцующей походкой вечно нетрезвого человека, но взгляд его трезв и ясен. И еще не известно, его ли надо считать маргиналом, или это весь мир лежит на обочине его пути.