Замах на рубль
При внешней как бы сложной форме повествования все тут на самом деле довольно просто. Главные персонажи, муж и жена (что выяснится не сразу), прожившие семь лет в счастливом браке и расставшиеся, вдруг встречаются при довольно странных обстоятельствах. Он сидит в роскошных развалинах питерской квартиры и заказывает через Интернет проститутку. Приезжает бывшая супруга, почему-то стриженная под ноль. Происходит что-то вроде игры в шлюху и клиента. Мужик пьет и хочет говорить по душам, она соглашается и травит иллюстрированные байки про изнасилование в лифте, секс с тремя мотоциклистами на пляже и прочую ерунду. Пока они ведут себя как чужие, но со временем выяснится: все, что тут обсуждается, либо имеет прямое отношение к их прошлой жизни, либо комментарии к ней же. Сперва кажется, что тут много чего намешано: и дурацкие фантастические выдумки, и реальные случаи, и детские воспоминания, которые что-то объясняют в подсознании героев. Но потом оказывается, что все к одному – причине расставания главных героев, после которого он чуть было не утопил ее в болоте (с автомобильного прыжка в воду, собственно, фильм и начинается).
Наверное, это должна была быть драма про вечное выяснение отношений между мужчиной и женщиной, как в бергмановских “Сценах из супружеской жизни”, только пожестче, как это делается в современном европейском кино, с большим упором на сексуальную сторону проблемы. Правда, европейцы, разбираясь в душевных проблемах, сознательно показывают откровенный, а для кого-то и шокирующий секс, который вскрывает души героев, как нож консервную банку. У Дыховичного же все намного целомудреннее.
Вопросы, на которые пытаются ответить герои, тоже не бином Ньютона. Главный среди них: что может случиться такого, что разрушает даже самые идеальные отношения? Оказывается, как считает режиссер, люди боятся такой любви и сознательно ломают ее тем или иным способом. Например, в данном случае она находит себе подругу-лесбиянку.
История про лесбиянок выведет из равновесия даже самого лояльного зрителя. И дело, конечно, не в том, что тут есть нечто предосудительное. Просто Дыховичный почему-то срежиссировал эту часть как ханжа, насмотревшийся шведской порнографии. Женщины, прыгающие по постели в кружевных чулочках и перьях или бегающие друг за другом среди вековых дерев, – это все-таки чересчур. Каждый кадр стал бы достойным украшением в виде постера для кабины дальнобойщика.
Но даже если сделать вид, что этого ужаса не было, “Вдох-выдох” все равно разваливается на части и не может попасть ни в разум, ни в чувство. Дыховичный, видимо, придумывая этот фильм, задался чисто теоретической задачей разобрать любовный механизм с помощью правильных и, конечно, мучительных вопросов и ответов, а потом собрать все заново, чтобы получилась драма. Однако в результате обратной сборки обнаружилась масса лишних деталей и глупейших слов. Машина не едет, и остается только утопить ее в болоте.