Кого ты здесь ждал?
Что-то похожее Доминик Молль уже разыгрывал в своем первом фильме “Гарри – друг, который желает вам добра”, только там история превращения унылой семейной жизни героя в триллер была аранжирована пусть не без абсурда, однако в целом понятнее. “Лемминг”, с одной стороны, запутанней, но с другой – режиссерская схема здесь лаконичней, а работа чище. Два мужчины – это относительно молодой инженер Ален (Лоран Люка) и его пожилой шеф мсье Поллок (Андре Дюссолье). Две женщины – их жены Бенедикт (Шарлотта Генсбур) и Алиса (Шарлотта Ремплинг). На работе Ален испытывает престранную летающую камеру, следящую за порядком в квартире в отсутствие хозяина; дома у Алена и Бенедикт все о’кей. До того момента, пока к ним на ужин не приезжает чета Поллок и Алиса не устраивает скандал, а в канализационной трубе не обнаруживается лемминг (северный грызун, похож на хомяка, во Франции не водится).
Дальше все начинает происходить медленно и неправильно, как будто Доминик Молль задумал переснять линчевское “Шоссе в никуда”, но сделать сюрреалистический кошмар обыденным и скучным.
После “Гарри” казалось, что Молль незаурядный рассказчик, но средний режиссер, у которого картинка в кадре сильно проигрывает сюжету. Глядя новый фильм, начинаешь думать, что бледность визуального языка для Молля принципиальна. Ломать голову над загадками “Лемминга” можно довольно долго, но, как ни абсурдно, магия этого фильма именно в том, что при всех сюжетных странностях он транслирует ровную, дистиллированную серость бытия.
У Линча в “Шоссе в никуда” и “Малхолланд Драйв” никакие превращения, происходившие с героями, не были способны отменить связавшую их страсть, которая оказывалась более постоянной величиной, чем личность. В “Лемминге”, где много похожего, только температура сюжета градусов на 30 ниже, такой же константой становится отупляющая скука, действующая на персонажей как анестезия – здесь никто ничему даже не удивляется. Дело в итоге не столько в том, как похожи героини Шарлотты Ремплинг и Шарлотты Генсбур, сколько в неизменности второстепенной вроде бы мизансцены: около дома герою вечно попадается на глаза соседский мальчонка с ранцем, который идет из школы и что-то пинает в пыли.
В общем, когда французы соберутся экранизировать романы Мишеля Уэльбека, имеет смысл позвать Доминика Молля – сдается, у него сходные взгляды на жизнь.