В системе все спокойно
В проекте Терри Райли узнается Америка – не та, где небоскребы, страхи и сумасшедшие темпы, а другая – ближе к Тихому океану, созерцательная, соприродная. В ней Земля, мир, человечество ощущают себя частью безбрежного космоса, они дружат с планетами и вслушиваются в их ход. Космические технологии находятся на службе у искусства. Все, что звучит в мире, – музыка. Особенно звуки, записанные приборами, побывавшими в дальних уголках Солнечной системы, и неким образом переведенные в доступные нашему слуху колебания воздуха.
Масштабная десятичастная композиция Райли Sun Rings включает в себя не только космические звучания из динамиков, не только струнный квартет, ведущий с ними диалог, но и хор (в Москве к исполнению подключился певческий ансамбль “Сирин” под руководством Андрея Котова), и громадный видеоэкран с проекцией, которую создал режиссер Вилли Вильямс.
Результат между тем оказался скорее камерным и немного домодельным. И “Поэма экстаза” Скрябина, и “Звездные войны” Лукаса по-своему много роскошнее. Но это совсем не упрек. Sun Rings (“Солнце говорит” или “Солнечные кольца”?) – произведение поэтическое, сокровенное.
Кометы или плазменные потоки, на простой слух, не издают никаких таких звуков, каких давно не придумали сами люди: так звучат радиопомехи или нехитрые продукты компьютерного синтеза. Но главное – не слух, а одушевленная вера в то, что мы слышим истинный, настоящий космос. Вот возникает какой-то звуковой цикл – и квартет ведет свои партии, подстраиваясь под его фазы. Вот в гуле планет слышен некий неясный минор – и сходными гармониями отвечают струнные. Порой музыканты привлекают внимание, оставляя смычки ради датчиков с лампочками, – и вот космос подает свой голос буквально по мановению руки.
Музыка 71-летнего Райли, когда-то открывателя минимализма, принципиально неброская, в ней нет ни красот, ни эффектов. Но есть тихая, прекраснодушная настроенность на соответствие звучаний высшему порядку вещей. Столь же скромна и режиссура Вильямса – картинки словно из планетария в финале сменяются на кадры умиротворенных людей со всех концов земли. В этом месте музыка звучит как грустная колыбельная.
Состав Кронос-квартета чуть изменился: в нем теперь играет (и превосходно) виолончелист Джеффри Зиглер – молодой музыкант с азиатской внешностью. Вот еще одна дань всемирной общности людей. Кронос-квартет и Терри Райли говорят о ней без лиризма, без публицистики – зато с располагающей наивностью, приятной в своей старомодности.