Олигархи: богатство и власть в новой России
«В ключевые моменты своей жизни Ельцин пробуждается», – сказал мне Березовский о возрождении Ельцина весной 1996 года. Ельцин словно забыл и о плохом здоровье, и о депрессии, и о пристрастии к спиртному. Он буквально очнулся от спячки, словно огромное политическое животное, если можно так выразиться. «Он родился с чувством власти, – не скрывая удивления, говорил Гусинский. – У вас есть две руки, две ноги и голова, у меня тоже, но у Ельцина еще от рождения есть чувство власти». Ельцин пробудился ради сохранения этой власти, но он нуждался в помощи.
Березовский пошел к Виктору Илюшину, работавшему с Ельциным еще в Свердловске. Илюшин организовал встречу Ельцина, Чубайса и олигархов.
Эта встреча стала поворотным моментом в романе между богатством и властью, между магнатами и их патроном. «Мы решили сказать Ельцину, что его поддерживают не более 3% процентов населения, – пояснял Гусинский, – потому что люди из КГБ... все время рассказывали ему сказки, что его рейтинг якобы не менее 98%».
Смоленский вспоминал, что Чубайс приехал с портфелем. Не обращая внимания на изящную сервировку стола, Чубайс опустил на него свой портфель и достал какие-то бумаги. Не испытывая никакого трепета перед властью, он сразу выложил плохие новости. «Борис Николаевич, ситуация сложная. Ваш рейтинг – 5%!»
Чубайс показал некоторые из бумаг Ельцину. Президент взглянул на них и отбросил в сторону. «Это все чепуха», – сказал он.
«Ельцин напрягся и покраснел», – вспоминал Гусинский. «Анатолий Борисович, – очень медленно произнес Ельцин, – мы должны выяснить, кто подготовил эти оценки. Я думаю, что это неправда». Последнее слово – неправда – Ельцин произнес с нажимом.
Чубайс побагровел. Наступила долгая пауза. «Борис Николаевич, – заговорил Гусинский, – все, что говорят ваши люди, ваше окружение, – это ложь».
«Он повернулся и пристально посмотрел на меня», – рассказывал Гусинский, который чувствовал, что очень не нравится Ельцину. «Почему вам известно, что говорят мне мои люди?» – спросил Ельцин Гусинского, снова медленно произнося слова.
«Борис Николаевич, – ответил Гусинский, – потому что вы поступаете глупо. Вот почему. Мне кажется, вы поступаете глупо потому, что получаете от них глупую информацию». Последовала еще одна долгая пауза. И Смоленский, находившийся рядом с Ельциным, и Гусинский, сидевший напротив, говорили, что президент оглядывался, как будто искал, чем бы таким потяжелее запустить в Гусинского. «Каким-то образом нам удалось продолжить разговор», – вспоминал Гусинский.
Во время обеда Ельцин в основном молчал. Банкиры предложили ему назначить руководителем предвыборной кампании Чубайса. Ельцин, который незадолго до этого уволил Чубайса, признавался потом, что это предложение поразило его больше всего. Банкиры уехали, обменявшись рукопожатиями с Ельциным, но так и не поняв, удалось ли им донести до него свою мысль.
............
На первой странице газеты была помещена потрясающая фотография: колбаса, поделенная на пайки и разложенная прямо на полу на расстеленных газетах. Каждый, кто видел эту фотографию, сразу же вспоминал прошлое: давку за колбасой, очереди, дефицит, советскую действительность. Это был шестой номер газеты, издававшейся тиражом в 10 миллионов экземпляров, что более чем вдвое превосходило тираж самого популярного еженедельника России «Аргументы и факты».
В апреле, мае и июне 1996 года эту газету раскладывали по почтовым ящикам и раздавали на улицах по всей России. Наверху крупными буквами было напечатано ее название – «Не дай бог!»
Газета тайно издавалась предвыборным штабом Ельцина. Еще был напечатан миллион наклеек с изображением рассерженного Зюганова и надписью: «Покупайте продукты!» Их наклеивали на окна продовольственных магазинов с явной целью посеять панику. В ходе предвыборной кампании технология «черного пиара» сочеталась с возможностями средств массовой информации, имевших широкую аудиторию и пользовавшихся доверием населения. Журналисты признались моему коллеге Ли Хокстадеру, что команда Ельцина выплачивала сотни тысяч долларов за благоприятное освещение событий и главным образом за нападки на коммунистов и Зюганова. Гонорары колебались от нескольких тысяч долларов в месяц известному журналисту до сотни долларов внештатному корреспонденту. Но и без грязных трюков и взяток Ельцин пользовался огромной поддержкой российских журналистов.
............
Как рассказывали мне другие участники кампании, контроль за ее финансовыми средствами осуществлял Чубайс. Когда я спросил его об этом, он тут же вспомнил, что спустя несколько лет нашел дома пачку газет «Не дай бог!» и снова с большим удовольствием перечитал их. «Но все это было не бесплатно, – сказал он. – Это стоило денег, серьезных денег». На мой вопрос, откуда поступали деньги, Чубайс не ответил. «Я не готов говорить о финансовых схемах, дававших [олигархам] возможность получать определенные привилегии – существовали они, или таких схем не было, – сказал он. – Я не могу ни подтвердить это, ни опровергнуть».
...Было бы чрезмерным упрощением говорить, что Ельцин выиграл выборы благодаря газете «Не дай бог!», поддержке подавляющего большинства журналистов или секретным сделкам банкиров. Невозможно перечеркнуть тот факт, что Ельцин одержал победу, так как российским избирателям надо было сделать важный выбор... Поездки, которые я совершал в то время, навели меня на мысль, что лучше всего понять, почему победил Ельцин, я смогу, если спрошу избирателей, приспособились ли они (и если да, то как) к новой жизни в 1990-е годы, особенно в сфере экономики. Миллионы пожилых людей не приспособились и голосовали за Зюганова. Но миллионы более молодых людей приспособились, и, думаю, что к 16 июня 1996 года они образовали критическую массу.
...Ельцин нуждался в олигархах, нуждался в их мартовском «призыве к пробуждению», в их средствах массовой информации, в их талантливых сотрудниках и в их способности отмывать деньги. Олигархи спасли Ельцина, чтобы спасти себя, и он разрешил им сделать это. И он, и они верили в то, что спасают российский капитализм, и это было действительно так. Ельцин получил 35,28 процентов голосов в первом туре голосования против 32,03 процентов у Зюганова, 14,52 процентов у Лебедя и 7,34 процентов у Явлинского. Ельцину и Зюганову предстояло участвовать во втором туре голосования.