Сорвались
Они, кажется, вообще не приедут. Один вылечился – другой в запой ушел. На самом деле что-то такое предчувствовалось: уже в апреле, когда гитарист Rolling Stones Кейт Ричардс попал в больницу, пошли слухи, что концерт в Питере, назначенный на 13 июня, сорвется. Но слухи – они слухи и есть: я, например, рискнул купить билеты (и, как назло, через час буквально официально объявили, что европейский тур группы все-таки откладывается). На сколько откладывается? Ничего неизвестно, но организаторы, натурально, попросили билеты пока не сдавать.
Половина июня миновала, и вот объявлено: тур начинается, первый концерт – в Милане, 11 июля. И хотя даты последующих шоу расписаны до начала сентября, Питер в расписании не значится: концерт по-прежнему отложен, «в настоящее время ведутся переговоры о согласовании точных дат». Билеты, значит, не сдаем пока.
Но тут выясняется, что и в Милане, кажется, облом: на этот раз гитарист Рон Вуд загремел в больницу: «вынужден пройти курс лечения от алкогольной зависимости» (из запоя выводят, попросту говоря). «Рон устал, ему нужно отдохнуть», – сообщают журналистам близкие пациента. О да, запой – дело весьма утомительное; у Довлатова где-то такой есть образ – «изнуренный запоем». Видимо, специально в утешение держателям билетов, уточняют, что «мистер Вуд самостоятельно прибыл в лечебницу» (действительно, в его бурной жизни бывало и по-другому). В общем, все опять в тумане, а на месте Питера просто один большой знак вопроса. Билеты пусть пока полежат все же.
Обидно, конечно, что концерты переносятся, но с другой стороны– уж больно какие-то причины человеческие. Ведь как было с Ронни Вудом: 6 июня парню стукнуло 59 (самый молодой из «роллингов»), пошел, натурально, в клуб, там то-сё... Сорвался, в общем. Через неделю – в больницу. Наш человек. «Простите меня, я свалился с насеста! – восклицает 62-летний озорник Ричардс в покаянном послании поклонникам, опубликованном на его сайте. – Простите, если нарушил чьи-то планы, но теперь уж на всех парах вперед!» Ну как сердиться на старика? Ведь не банальная хворь, не вполне извинительная стариковская слабость свалила в койку величайшего из ритм-гитаристов – нет, полез на пальму на острове Фиджи, сорвался...
Шутки в сторону. На самом деле мы присутствуем при весьма величественном зрелище: на наших глазах потихоньку угасают ярчайшие огни, осветившие лицо XX века. На примере Stones мы наблюдаем невиданную еще картину: старость рок-н-ролла. Красиво стареть – трудное искусство, особенно если ты посвятил жизнь занятию, придуманному молодыми и для молодых. А ведь рок и был едва ли не первой в истории исключительно молодежной субкультурой. И в 60-е, когда он так весело и взахлеб начинался, никак не предполагалось, что веселье затянется на полвека. «Живи быстро, умри молодым» – этот завет многие из того безумного поколения выполнили буквально (в том числе и один из «роллингов» – гениальный мальчик Брайан Джонс). Формальной причиной смерти чаще всего объявлялись алкоголь и наркотики, но подлинной была другая: просто молодость закатывалась, а старость была слишком страшна. Потом началось тоскливое время: героям стукнуло по сороковнику, и тут стало выясняться, что они, оказывается, стареют так же, как и простые смертные: обзаводятся животиками и лысинами и время от времени лениво записывают пластинки, из каждой ноты которых сквозит смертельная скука. И только у немногих – буквально у считанных, буквально только у Кейта, Рона, Мика и Чарли – по-прежнему глаз горит по-молодецки.
Так что билеты пока не сдаем, надеемся. Может, и приедут – дело-то молодое.