Шик-модерн
Это запутанная история с интеллектуально-мебельным оттенком. Во всем мире, как известно, есть термин «модернизм», означающий что-то геометрически-современное, связанное с идеями новаторства, прогресса, индивидуализма, свободы. В советское время этот термин был ругательным, и приличный человек его избегал. Говорили «искусство Запада». Все вышеперечисленные ценности мы воспринимали как чисто западные, в то время как сам Запад называл все это идеями modernity, эпохи современности, и при этом сильно оглядывался на опыт СССР, но мы тогда этого не знали.
Зато у нас было понятие «стиль модерн». Дачи, буфеты, вышивки с декадентскими извивами и загогулинами конца XIX века. Известно было, что термин «модерн» чисто русский, а в других странах для этого стиля были придуманы разные другие слова. Во Франции, например, aр-нуво.
В общем, выходила терминологическая путаница, и казалось, слово «модерн» в России по-глупому и навсегда занято. Выходило, что западные люди термины modern и modernity сберегли для проекта всего ХХ века в целом, а у нас он ушел на пустенькую затею в виде кривых рамочек для фотографий. Осознав это, многие стали думать, что на стиле модерн, то есть примерно на 1913 годе, для нас модернизация остановилась, после чего Россия сошла с пути прогресса, и соответствующие гордые идеи остаются у нас по сей день в принципе непонятными. Поэтому в некоторых газетах сейчас на всякий случай пишут «российский contemporary art». Дескать, у нас нет для этого своего слова, и это явление местной юрисдикции не подлежит.
Но теперь многое изменилось. Грянул бум интерьерного дизайна, имеется множество журналов на эту тему. Там в разделе антиквариата можно увидеть все те же рамочки с лилиями, только журналисты, не знающие слова «модерн», называют их ар-нуво. Списали из французского издания, наверное. Мои университетские преподаватели, должно быть, недовольны внезапным появлением такого арнуворишества.
Зато в результате слово «модерн» освободилось. Теперь именно его, как тайный пароль, следует произносить в магазине, чтобы перед вами возник нужный вам диван – простой параллелепипед без всяких загогулин. Все встало на свои места, и наконец-то открылась возможность говорить со всем миром на одном языке. Уф! И даже стало реально говорить о советском модернизме 20-х годов и о неомодернизме 60-х. То есть идеи прогресса были и нам не чужды, и у нас бывали приступы модернизации, новаторства, демократии, к тому же в совершенно оригинальном варианте и масштабе – радикально некоммерческом, по-настоящему массовом.
Однако зря я так подумала. В тех же журналах нашла я снимки типичного советского модернизма – метро, Дейнека, конструктивизм, косые фотографии Родченко. «Модерн» ли это теперь? Нет: судя по журналу, это теперь ар-деко.
Ар-деко – это было такое сверхжирное буржуазное искусство для интерьеров. Тот же конструктивизм, но для премьер-министров. Элегантные вещи. Из ценных пород дерева. Ныне на вес золота. Только «конструктивизм для богатых» – это как «ренессанс для бедных»: вторично, скучно, масштаб не тот. Интересно, что в СССР ар-деко никогда даже в учебники не включали, но не потому, что он считался как-то особенно идейно опасным, а просто потому, что виделись в нем красивые, но малоинтересные «штучки». И назвать Дейнеку этим словом? Он бы оскорбился. Рассмеялся. И очень расстроился.
Может быть, это нам зря показалось, что мы вернулись в мировую цивилизацию. На самом деле попали мы на мировой рынок. Антикварный. Или даже прямиком в магазин.