Убийственный размер


Пришедшие в субботу вечером на конкурсный показ фильма Блие почувствовали прилив самоуважения. Во-первых, большой зал кинотеатра “Октябрь” был заполнен почти полностью, что сразу придало просмотру вид события. Во-вторых, на сцену вышел сам знаменитый Блие и, хотя не привез с собой главных актеров своего фильма (Монику Белуччи, Бернара Кампана, Жерара Депардье и Жан-Пьера Даруссена), вывел за ручку важную для сюжета Рухуадж Фариду, которая изумила сообщением, что в 1990-м играла в Москве в театре Анатолия Васильева.

Приезд 67-летнего Блие – важное подспорье для репутации ММКФ. Но не могу не добавить в михалковский мед свою ложку дегтя. Беда даже не в том, что “Сколько ты стоишь?” тут же – 6 июля – выходит в наш прокат. Подобное как раз типично для многих кинофестивалей. Беда в том, что в Москве была отнюдь не премьера. Фильм успел выйти не только на родине во Франции (причем еще в прошлом году), но и в Греции, Испании, Италии, Австралии, США, Великобритании, Турции, Польше. Если бы Московский фестиваль сумел устроить премьерный показ фильма Блие, об этом – с упоминанием ММКФ – написала бы мировая пресса. Показ мог бы заинтересовать иностранных кинодельцов. Глядишь, в Москве французы подписали бы контракты на прокат фильма в других странах – вот тогда статус ММКФ действительно вырос бы. А так показ фильма стал всего лишь местной радостью.

Другое дело, что фильм и впрямь приятно удивил – особенно на фоне невысоких оценок, которые ему почему-то выставили на заграничных киносайтах. Это фирменная работа Блие. Если кто вам скажет, что главный специалист в теме “мужчина и женщина” – Клод Лелюш, не верьте. Главный специалист, безусловно, Блие, который фильмов на иную тему почти и не снимал. Причем его всегда – что в “Вальсирующих”, что в “Отчиме”, что в “Нашей истории”, что в “Слишком красивой для тебя”, что в “Моем мужчине” – занимали не частно-конкретные, а универсальные ситуации в отношениях “мужчина – женщина”. Среди женщин он не раз выбирал героиней шлюху. Мы специально употребляем такое резкое слово, а не более нейтральное, чтобы по контрасту подчеркнуть, что в фильмах Блие слово “шлюха” может указывать на профессию героини, может обозначать ее психосексуальный тип и даже, бывает, звучит как похвала, но никогда не воспринимается как ругательство.

В “Сколько ты стоишь?” конфликт в том, что мужчина типа “скучный-одинокий-средних лет” – незнакомый нам хороший актер Бернар Кампан – выигрывает (или делает вид, будто выиграл) в лотерею четыре с лишним миллиона евро – и на эти деньги покупает проститутку из бара. Не на ночь, не с извращенными намерениями – а в качестве жены, которую он будет любить с нежностью, за 100 000 евро в месяц, на срок, пока не закончатся деньги. Проститутку играет Моника Белуччи. Как бывает у Блие, ни она не стесняется своей профессии, ни других ее профессия не смущает. Она – та редкая невероятная женщина, которая попросту не может не сводить с ума всех мужчин. Особую роль в ее чарах (что Блие отчаянно старается демонстрировать с иронией) играет размер ее бюста, который Белуччи не стесняется показать, и даже без ничего, раз надцать. Этот бюст сбивает мужчин с катушек – вплоть до смертельных исходов от эмоционального и эстетического перенапряжения. Стоит заметить, что, хотя именно в этом фильме хорошо видно на крупных планах, что Белуччи начинает сдавать, в роли женщины, равной которой не бывает, она все еще убедительна.

Дальше Блие задается важными в контексте своего творчества вопросами: может ли общество не ориентировать такую невероятную женщину на то, чтобы не стать шлюхой (в широком смысле слова)? Может ли она в итоге не хотеть быть шлюхой? Может ли женщина всеобщей мечты пойти на долговременную связь с обычным мужчиной из-за денег? Сколько – не лет, даже месяцев, а дней – она способна соблюдать договор? Может ли она стать реальной женой обычного мужчины, поскольку тот обладает – в отличие от прежних ее ухажеров – особым качеством: любит ее по-настоящему? (Тогда как другие в той или иной степени потребляли ее.) Может ли она стать скучной честной итальянской женой, которая верно проживет с мужем в скромной квартирке, нося в руках тяжелые продуктовые сумки и ситцевое платье в горошек? Тут фильм Блие выдает несколько цитат, заставляющих киноманов идентифицировать героиню с классическими неореалистическими женщинами от Анны Маньяни и Софи Лорен (ход с Маньяни и Лорен становится сегодня расхожим). Благо Белуччи – тоже итальянка. О чем фильм напоминает невольно – и это несколько анекдотично: о рекламных итальянских красотках из роликов “Мне жарко! – Закройся!” и “Сделай на тюнс больше”.

Параллельно Блие думает о том, что волновало его всегда: что это за редкие женщины, которые сводят с ума всех? Откуда они берутся и куда потом деваются? В чем их сила? Ясно, что человек с опытом Блие и присущим ему ироничным стилем не может не задаваться таким вопросом тоже отчасти иронично. Фильм выстроен в свойственном Блие театрализованном стиле. Страсти и монологи чрезмерны как в опере – не случайно за кадром постоянно звучат классические арии, так что и сам фильм иногда кажется фильмом-оперой. Особую роль в ироничном настрое играет Депардье – сутенер, мафиозо и параллельно официальный муж героини Белуччи. Депардье хорош всегда. Надо склоунничать – он сделает. Тут особенно смешон его секс с женой-Белуччи, когда он очень старается, но она, как на грех, днями поняла, что такое мужская нежность, при которой размер уже не имеет такого значения. Забавен и момент, когда Депардье приходит на вечеринку своей экс-Белуччи и ее нового мужа, выхватывает пистолет, обещая всех перестрелять, но вдруг начинает стильно и ритмично двигаться с этим пистолетом под музыку.

Дождитесь проката – тоже позабавитесь. Или призадумаетесь.