Там тоже все не местные
Подобные кинематографические затеи редко складываются во что-то цельное, но из “Парижа” неожиданно получился не только иллюстрированный путеводитель, подписанный известными режиссерскими именами (хотя любой человек, имеющий представление о современном кино, наверняка решит, что если в титрах картины значатся через запятую братья Коэн, Гас Ван Сэнт, Оливье Ассаяс, Том Тыквер и Уэс Крейвен, сомнения по поводу покупки билета как-то неуместны). Приятно, во-первых, что у этого сборника есть общая атмосфера: преобладающий жанр, разумеется, лирический анекдот, и если кто-то вдруг решает удариться в драму, то выплакаться толком ни автору, ни публике элементарно не позволяет хронометраж. А во-вторых, занятно, на какие сюжеты чаще всего выруливают участники проекта, изъясняясь на разных языках (в прямом и переносном смысле) и очевидно не сговариваясь.
Веснушчатый студент-историк влюбляется в черноглазую девушку в хиджабе и поджидает ее около мечети (эпизод “Набережные Сены”; режиссер Гуриндер Чадха). Молодой гей в художественной мастерской вдохновенно кадрит подмастерье, который, как выясняется, почти не понимает по-французски (“Марэ”; не изменяющий любимой теме Гас Ван Сэнт). Барбет Шредер в роли разъездного парикмахера предлагает китаянкам прически европейских кинозвезд (“Порт де Шуази”; фирменный оператор Вонга Кар-вая Кристофер Дойл). Юная латиноамериканка, оставив в яслях собственного ребенка, спешит в богатый район нянчить чужого и поет ему ту же колыбельную (“Далеко от 16-го квартала”; Уолтер Саллес и Даниэла Томас). Дело не в том, что все это снято иностранцами, а в том, что это совсем не туристический взгляд. Едва ли не треть объяснений в любви приходится понимать в том смысле, что Париж, конечно, шарман, только, силь ву пле, дорогие французы, не забудьте, что этот город, пардоне муа, больше не ваш. Вуаля.
На таком фоне режиссеры, решившие снять что-то более традиционно-французское, неожиданно выглядят как бедные родственники. А милые национальные колкости, семейные драмы и сантимент в отменном исполнении Фанни Ардан, Жюльетт Бинош или Жерара Депардье (эпизоды “Пигаль”, “Бастилия” и “Латинский квартал”) кажутся чем-то не вполне уместным, как будто все эти знакомые типажи со своими привычками уже слегка сомневаются в праве представлять любимый город: вы не возражаете, если мы тут, в уголке, все-таки выпьем свой божоле?
С другой стороны, не очень понятно, за что любит Париж немец Том Тыквер, который снимал окрестности улицы Фобур Сен-Дени, но, кажется, как-то невзначай получился Берлин.
Лучшим компромиссом в итоге оказался все-таки взгляд туриста, которым со здоровой самоиронией козыряют режиссеры из Северной Америки. Как только в кадр, показывающий станцию метро “Тюильри”, просовывает голову артист Стив Бушеми, становится понятно, что ничего более смешного в Париже не найти, а братья Этан и Джоэл Коэны по-прежнему одни из лучших комедиографов на свете. За пять минут, которые так и пройдут на обшарпанной платформе, Бушеми успевает получить французский поцелуй и французскую же оплеуху, узнать значение словосочетания enfant terrible и, в общем, довольно подробно сравнить сведения из путеводителя с реальным гостеприимством европейской столицы. Канадец Винченцо Натали (автор культовой малобюджетной мясорубки “Куб”) отшучивается на жанровой территории, стилизуя “город влюбленных” под “Город грехов” Роберта Родригеса: заблудившийся ночью в квартале Мадлен юный американский турист (Элайджа Вуд) сливается в экстазе с вампиршей (русская, кстати, модель Ольга Куриленко), и неестественно алого цвета кровь растекается по асфальту в форме сердца. А классик кинокошмаров Уэс Крейвен веселит тем, что, предлагая прогуляться на кладбище Пер-Лашез, знакомит персонажей своей новеллы не со зловещими мертвецами, а с доброжелательным призраком Оскара Уайльда; забыв о собственной гомосексуальности, тот устраивает семейное счастье туристов-молодоженов.
Вдобавок ко всему режиссеры-американцы забавляются тем, что играют друг у друга: Крейвен изображает жертву вампирши в “Квартале Мадлен”, а в его “Кладбище Пер-Лашез” призраком Уайльда служит Александр Пэйн, автор новеллы “14-й район”, которая лучше всего выполняет задачу, заявленную в названии проекта, – признание в любви к городу, а не к чему-то или кому-то еще. Средних лет американка с неуклюжей фигурой и трогательно глупым лицом рассказывает на школьном французском, как мечтала, работая на почте, поехать в Париж. Как выучила язык, скопила денег и вот наконец приехала и всем очень довольна (сэндвичи вкусные, а на кладбище Монпарнас в одной могиле лежат Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар – “в моем путеводителе написано, что это великие люди”). Жаль, что всем этим не с кем поделиться, но героине новеллы, сидящей со своим сэндвичем в парке, все равно необъяснимо хорошо. И это, сдается, как раз то простое чувство, ради которого и был затеян данный амбициозный проект.