Не воспоминания
Николай Караченцов писал не мемуары. По тону и настроению эта книга – что-то вроде путевых записей. Сам актер определяет жанр как «записки на манжетах»: записано на диктофон, на бегу. Иногда разговорная речь словно пробивается сквозь литературную и становится слышен хорошо знакомый голос. Не всегда это к месту, не всегда хорошо, но в любом случае чувствуется, что говоришь с реальным человеком. Некоторая стилистическая и композиционная растрепанность книги тоже часто оказывается на пользу. Сквозь страницы виден живой характер, неуемный и страстный, увлекающийся и увлекающий за собой.
Перед нами проходит эпоха. Школа-студия МХАТ, «Ленком», встречи с Марком Захаровым, Андреем Тарковским, Евгением Леоновым, Андреем Мироновым, другими замечательными актерами и режиссерами.
Вот, например, история о том, как Тарковский ставил в «Ленкоме» «Гамлета». Казалось бы, гениальный режиссер, мощный актерский состав: Гамлет – Солоницын, Гертруда – Терехова, Лаэрт – Караченцов, Офелия – Чурикова. А спектакль вышел неудачный. Поначалу был ажиотаж: «В модном театре, у Захарова, ставит Андрей Тарковский!» А потом… «спектакль незаметно-незаметно сошел». «Андрей Арсеньевич оказался абсолютно нетеатральным человеком, –
объясняет произошедшее Караченцов. – В чем гений кинорежиссера? Крупно – глаза ребенка. Потом – черная шаль, потом – женщина, которая выкрикнула: «Сынок!», и – поле, поле, поле… Но на сцене такого не сделаешь… Здесь живые люди должны действовать в течение трех с половиной часов… Я стою за кулисами, режиссер что-то в микрофон говорит, но я слышу, не вода на столике в стакане булькает, меня не обманешь! Они там винцо попивают! Другая манера жизни. Кино в театре».
Трудно сегодня говорить об этой книге – ее автор пережил второе рождение. А потому, кажется, самая важная глава здесь – последняя. Она написана Людмилой Поргиной, женой артиста.
Именно здесь явлено самое главное. Когда читаешь эти строки, становится ясно, откуда берется то жизнелюбие и легкость, которыми пронизана каждая страница записок. Любовь – главный герой книги. Только она способна поднять человека из могилы. И именно любовь говорит в этой книге в полный голос. Не страсть, часто именуемая этим словом, а то, ради чего две тысячи лет назад Бог пришел на землю и победил смерть.
И совсем неслучайно, что первые слова, написанные Караченцовым, когда он наконец смог держать ручку, были: «Ребята, я вас люблю!»