Поэты и плов
Внутренний дворик ЦДХ – впервые по такому случаю открытый для посетителей и оказавшийся замечательным, словно бы специально придуманным для подобных мероприятий пространством, – мог бы вместить тысячи гостей. Но вот лишь некоторые из наблюдений и простых арифметических подсчетов: количество зрителей на выступлении легенды нью-йоркской панк-сцены 1970-х Лидии Ланч, читавшей выбранные места из своей нашумевшей книги “Парадоксия: дневник хищницы”, ограничивалось четырьмя десятками голов. Замечательный сольный сет лидера группы Brazzaville Дэвида Брауна сумел собрать лишь человек на десять больше. Даже харизматичный Стас Барецкий – последняя яркая игрушка в среде наших меломанов – вызвал интерес максимум у сотни зрителей.
Я не случайно начал не с писательских, а с музыкантских имен: в нон-стоп хороводе всех муз на Крымском Валу музыкальная составляющая, за которую отвечал Артемий Троицкий, была наиболее интригующей и равно оправдавшей ожидания. Финское танго, норвежский инди-рок, шведская электроника с театральным привкусом. А еще старый запевала Юз Алешковский и поэт-концептуалист Лев Рубинштейн, оказавшийся, в придачу ко всем своим достоинствам, обладателем глубокого и выразительного баритона и с душой исполнивший подборку легендарных советских песен...
Впрочем, и все остальные перенасыщенные программы фестиваля таили в себе немало любопытного. Наум Клейман показывал и комментировал (опять-таки в пустом зале) жемчужины из коллекции Музея кино. Клуб любителей даблоидов (странных рисованных существ) Леонида Тишкова производил их впечатляющую демонстрацию. Самые известные детские писатели без устали забавляли “самых главных читателей” на специально отведенных для этого местах.
В заключительный день фестиваля публика все-таки добралась до ЦДХ – и, конечно, не зря: от писателей рябило в глазах. В разных павильонах можно было практически одномоментно увидеть и послушать Эдуарда Лимонова, Алексея Иванова, Максима Кантора, Алексея Слаповского в компании с Юрием Арабовым и Авдотьей Смирновой – и это всего лишь какие-то два-три часа, произвольно вычлененные из всей программы, насчитывавшей более 150 акций самых разных жанров.
Самым востребованным из литераторов оказался большой (с недавних пор) друг России Фредерик Бегбедер – в павильоне, где он читал отрывки из своего последнего романа и отвечал на вопросы (в том числе, конечно, о смысле жизни), было действительно не протолкнуться.
Впрочем, по-настоящему популярным стал мастер-класс по пловам Узбекистана, который провел на главной фестивальной площадке под открытым небом Сталик Ханкишиев – ферганский кулинар и “гуру русского гастрономического Интернета”. Здесь на финальной бесплатной раздаче, несмотря на все призывы ведущего церемонии – главного редактора издательств “Иностранка” и “КоЛибри” Сергея Пархоменко (“Граждане, сохраняйте человеческое лицо! Вы же все голосовали за “Единую Россию”), отчетливо пахло Ходынкой. И можно только благодарить погоду, Московский кинофестиваль, четвертьфиналы чемпионата мира по футболу, а также пушкинское “мы ленивы и нелюбопытны”. В противном случае исход мастер-класса мог бы оказаться непредсказуемым.
Вышло, что в давней формуле “хлеба и зрелищ” мы снова сделали упор на первое. С другой стороны, весь специально завезенный на фестиваль тираж книги Ханкишиева был продан подчистую.