Женщина – закрытая форма
Короткий рассказ “Болезнь смерти” – типичная проза поздней Дюрас, нежная и бесстыдная, рассуждающая о метафизике страсти с последней, почти порнографической откровенностью. Однако это все же не порнография, но изощренно-интеллектуальная эротика, составляющая часть особого, чисто французского шарма.
Как часто в любовных историях Дюрас, персонажей трое: мужчина, женщина и рассказчик. Он ведет повествование так, словно говорит с невидимым собеседником. “Вы могли бы совсем не знать ее и одновременно встречать ее повсюду – в гостинице, на улице, в баре, в книге, в вас самих... Вы говорите, что хотели бы попробовать, возможно, несколько дней. Возможно, несколько недель. Может быть, всю жизнь. Она спрашивает: попробовать что? Вы говорите: любить”.
В завязке пьесы “Болезнь смерти” мужчина платит молодой женщине – не проститутке, чтобы она принадлежала ему несколько недель. Через загадочное женское тело он ищет любви. Болезнь смерти, печать которой она угадывает на его лице, и есть невозможность, неспособность любить.
Написанный в 1982 г. текст Дюрас с его манящей неразгаданностью привлек к себе лучших европейских режиссеров. Его хотели перенести на сцену Петер Штайн и Люк Бонди – проекты остались неосуществленными. Петер Хандке сделал по нему фильм. Потом, еще при жизни Дюрас, появился Роберт Уилсон. Ей нравилась идея, что “гигант”, как она называла американского режиссера, будет ставить “Болезнь смерти”. Уилсон поставил спектакль дважды – в 1991 г. в берлинском “Шаубюне” и в 1997 г. в Париже с Мишелем Пикколи и американской танцовщицей Люсиндой Чайлз.
Впрочем, Дюрас в своих указаниях настаивала, чтобы не было никакой игры: “Текст потеряет весь свой смысл, если его будут играть”. Только чтение текста, ничего больше. Именно так, как монолог, исполняется “Болезнь смерти” в спектакле, поставленном режиссером Беранжер Бонвуазен для Фанни Ардан. Черный изысканный силуэт женщины на фоне стены цвета терракоты, в глубине – приоткрытая дверь в комнату, так что виден край незастеленной постели. На сцене актриса – одна наедине с текстом, смутным душевным настроениям которого аккомпанирует только сложная световая гамма: не случайно для освещения пригласили знаменитого кинооператора Рикардо Ароновича.
Фанни Ардан вступает в пространство “Болезни смерти”, как будто приглашая нас, зрителей, стать участниками интимного путешествия, – со свойственной ей элегантностью и вибрирующей чувственностью. Кажется, это к ней относится описание, данное Дюрас молодой незнакомке: “Тело – длинное, сплавленное как бы из единого куска, в едином порыве”. И никто другой не сможет лучше Ардан провести нас по лабиринту страсти, описанному Дюрас, в котором самая глубокая интимность не мешает самому глубокому отстранению. Женщина остается навсегда “закрытой формой”, недостижимой и непостижимой.
Однако актриса привносит в безысходный лирический монолог Дюрас и другую, едва мерцающую мелодию. В ней слышится вовсе не мучительная невозможность слиться с другим, но радостное ощущение, что это все-таки может случиться.
“Болезнь смерти” – третий дюрасовский спектакль Фанни Ардан, а до этого уже были “ Вторая музыка” и “Зверь в джунглях”. “Маргерит Дюрас, – объясняет актриса журналистам, – учит нас, что главная история всякой жизни – любовь. И если что-либо кажется вам более важным, значит, вы уже умерли”.