Их едят, а они глядят
После фильма “У холмов есть глаза” француза Александра Ажа тянет назвать наследником не столько Уэса Крейвена, сколько Джона Карпентера – а это место, кажется, было вакантно. Сам Карпентер, автор “Побега из Нью-Йорка”, “Вампиров”, “Призраков Марса” и один из немногих режиссеров, считающихся культовыми почти официально, снимает сейчас редко, а людей, способных так же мощно отрабатывать мусорные сюжеты, не было видно давно. Ажа, быть может, чуть более интеллигентен и явно слишком ироничен для одержимого трэшем киномана, но все же “У холмов есть глаза” – почти карпентеровской силы вещь.
История про то, как американская семья сворачивает не на ту дорогу, застревает со своим трейлером в пустыне и становится добычей живущих в окрестных холмах уродов, обрастает у Ажа панцирем сатирических подробностей, но при этом продолжает обильно кровоточить. Даром что Ажа француз, в Америку он вгрызается так же злобно и азартно, как людоед в берцовую кость.
Мутанты в новом фильме – пролетариат, бывшие шахтеры, жертвы экологической катастрофы, генетически модифицированные радиацией и с тех пор плодящие кровожадных уродливых дебилов, у которых есть полное право на месть. И путешествующая через холмы семья – до карикатурности идеальный объект для ее приложения. Отец-консерватор – полицейский на пенсии; мать с хипповским прошлым, уже давно, впрочем, разделяющая идеалы мужа; старшая дочь с младенцем и мужем – евреем-демократом; двое младших – подростки разного пола. Социальный не срез даже – вырезка для люмпенов-мясников, которые изуверствуют на диво сноровисто: уже к середине фильма половина героев – трупы. Но те, что выжили, заставят мутантов позавидовать мертвым.
Самое главное в фильме начинается, когда интеллигент-демократ со звездой Давида на груди, не умевший вкрутить в трейлере лампочку, поправляет очки, берет в руки бейсбольную биту и идет в озверевший народ – разбираться, кто тут кому и за что должен. По ту сторону холмов ему открывается восхитительная внутренняя Америка – декорация из вестерна, населенная манекенами для ядерных испытаний и уродами, жалость к которым больше неуместна. И когда интеллигентный артист Аарон Стэнфорд начинает направо и налево крушить черепа каннибалам – это, конечно, самая сюрреалистическая иллюстрация к идее, что демократ чего-нибудь стоит, если умеет себя защищать.