Перегонный аппарат

Шестого июля в широкий прокат вышел фильм Александра Рогожкина «Перегон». Дата релиза выбрана не случайно: одновременно с национальной премьерой состоялась международная – в Карловых Варах, где сейчас проходит крупнейший в Восточной Европе кинофестиваль, в конкурсе которого представлена эта картина. Получит ли что-нибудь «Перегон», пока неизвестно – и вряд ли это скажется на прокатной судьбе фильма: Рогожкина наш зритель знает и без этого, свою аудиторию фильм получит в любом случае.

ФЕСТИВАЛИ МЕШАЮТ?

Вы заметили, что с начала лета еженедельно в прокат выходят нашумевшие еще до премьеры российские фильмы? «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова, «Мне не больно» Алексея Балабанова, «Связь» Дуни Смирновой, теперь вот «Перегон». Впервые это сознательная стратегия прокатчиков и продюсеров. Все эти картины участвовали в конкурсе «Кинотавра», а одна еще и попала в Карловы Вары. На Западе технология отработана много десятилетий назад: стоит фильму отыграть на том или ином фестивале, как он выходит на широкие экраны – уже для всех. Фестиваль будит любопытство зрителя и делает картине бесплатную рекламу, и чем крупнее фестиваль – тем мощнее реклама. Грех не воспользоваться. У нас та же схема работала в отношении зарубежного кино ограниченного проката: Альмодовара или Джармуша российские правообладатели стараются выпихнуть в кинотеатры как можно скорее после фестивального пресс-бума. С отечественным кино подобные эксперименты проводятся реже. Оно и понятно. Уже не первый год вся наша киноиндустрия ориентирована исключительно на коммерческий результат. Производители и телеканалы соревнуются друг с другом, счет идет на миллионы условных единиц. В таких обстоятельствах можно не удивляться тому, что штамп на постере «участник/победитель фестиваля Икс» только отпугивает публику, которую Бусловы и Кончаловские давно убедили: фестивали – для маргиналов, к тому же там все куплено.

НАКАНУНЕ ПЕРЕЛОМА

Бороться с этим мнением до недавнего времени пытались считанные деятели нашего кино да горстка кинокритиков: последняя просветительская акция в поддержку фестивалей – фундаментальная (и притом очень забавная) книга Андрея Плахова «Под знаком F», представленная в рамках ММКФ. Но это капля в прокатном море. Только сравнительно популярные режиссеры могут развеять миф и вернуть фестивалям забытый престиж.

Перелом в общественном сознании, похоже, близок. Об этом свидетельствовал недавний «Кинотавр» – едва ли не сильнейший за всю историю сочинского смотра. В частности, потому, что подавляющее большинство конкурсных картин были показаны там впервые: именно премьеры (национальные или мировые) дают фестивалям преимущество над прокатом. А вот другой важный эффект – уже из области эстетической: в России наконец-то появился арт-мейнстрим. Кино, которое излечилось от психической болезни 1990-х – безразличия к собственной коммерческой судьбе, – но и погоню за рекордами бокс-офиса своей главной задачей не считает.

РЕЦЕПТЫ ОТ СЕРЕБРЕННИКОВА ДО РОГОЖКИНА

Первый случай: «Изображая жертву». Серебренников приучил и приручил свою публику – изначально театральную, теперь киношную. Это молодые снобы, впрочем, снобы симпатичные, избавленные от цинизма и не лишенные чувства юмора. Публика верна режиссеру, она способна и ходить по дорогим кинотеатрам, и ездить на фестивали. Она не ждет многого от кумира, но и спрашивает с него не строго.

Случай второй – «Связь». Частично вырвавшись из-под опеки Алексея Учителя (он еще продюсер, но уже не режиссер), Дуня Смирнова попыталась избавиться от богемно-интеллигентского бэкграунда. Если герои Серебренникова – простецкие ребята, а зрители – столичные умники, то буржуазные персонажи Смирновой адресуют «простую» историю незаконного чувства миллионам зрителей, любивших советские мелодрамы наподобие «Зимней вишни».

Наконец, Балабанов и Рогожкин, два фетиша и талисмана студии СТВ, вливают старое вино в новые мехи, слегка экспериментируя с формой (Балабанов вдруг снял мелодраму, Рогожкин – густонаселенное и сравнительно высокобюджетное кино), но прельщая все того же зрителя, которого было прикормили в 1990-х – только вот публика развивается у нас, похоже, куда быстрее режиссеров.

Забавно, как вдруг все и сразу уверовали в значимость фестивалей, совсем не очевидную до сих пор. Нет еще универсальных законов, по которым изготовляется кино, балансирующее между прокатом и фестивалями. Рецептов много. Но в результате совершается наконец-то важнейший из перегонов: с тусовочной премьеры на далеком курорте к нормальному зрителю, который если и не с восторгом, то с удовольствием посмотрит фильм-лауреат.