Пристанище для сангрии
Гулкое слово «parador» переводится с испанского как «пристанище» и почти восемьдесят лет ассоциируется с государственной гостиничной сетью Paradorеs.
Испанское правительство уже много лет выкупает у католической церкви и обнищавших помещиков их монастыри и замки и превращает в очень приличные отели. Монастырями и замками ассортимент парадоров не ограничивается.
Попадаются даже гостиницы, перестроенные из тюрем и больниц.
В прошлом году, путешествуя по северу Испании, мы с женой останавливались в парадорах, превращенных в отели из мельницы и военной базы. В хихонском парадоре-мельнице мы ужинали кровяной колбасой и чудесным астурийским сидром, который от французского или английского отличается тем, что лишен газа и живет в обыкновенных винных бутылках.
В московском El Parador нет астурийского сидра, нет и кровяной колбасы. Зато имеется полдюжины закусок с хамоном и циклопических размеров гриль посреди обеденной залы. На гриле готовят мясо и рыбу, и это, собственно, главное, ради чего стоит сюда захаживать.
В принципе обеденная карта El Parador довольно обширна. Кроме уже упомянутых закусок с хамоном там можно найти и прорву салатов с какой-нибудь копченой утиной грудкой и ореховым маслом, сардинами и латуком, креветками и терпким сыром мончего. Есть улитки с чесноком и миндалем, пироги с лососем и пореем, валенсианская паэлья и нога поросенка, запеченная в травах. Да что там нога. Одних супов в меню El Parador целых шесть. Такого я не видел даже в главном парадоре Испании, что в Сантьяго-де-Компостела: там супов было всего два. А здесь и гаспачо с сельдерейным духом, и густая рыбная похлебка вроде той, что делают баски, и суп из шпината с гребешками, и суп с хамоном, курицей и мятой. Средний чек – 50 у. е.
Однако все это занятно, но не более. Я вот лично не представляю себе человека, который придет второй раз есть суп из хамона с курицей и мятой. И не потому, что повар El Parador неважно его готовит. Совсем нет. Он как раз делает все довольно близко к тексту, скрупулезно и точно. Любители этнографии, знакомые с меню настоящих парадоров, должны отметить, что многие хрестоматийные испанские аттракционы вроде тех же жареных перцев в Козицком переулке сделаны не хуже, чем в Хихоне и Бургосе.
Фокус в том, что испанская кухня сама по себе малолюбопытная вещь. Она слишком тяжелая, жирная, лапидарная, что ли. Дьявольски несовременная. И если у страны Испании есть легионы поклонников, то у традиционной испанской кухни их практически нет. Испанские рестораны в Москве можно сосчитать по пальцам одной руки. Парадокса в этом нет. С Турцией, например, та же история.
Однако в El Parador замечательно готовят на гриле телячьи медальоны. В этом нет ничего специфически испанского. Более того, испанцы на самом деле не больно-то жалуют телятину, предпочитая ей свинину. Но не суть. В El Parador в Москве действительно очень хорошо делают телячьи медальоны, к которым на гарнир можно заказать пунцовую фасоль или зеленую спаржу. И запить все это кроваво-красной сангрией, которую, кстати, необязательно делать из каталонского вина. В принципе подойдет и «Арбатское» полусладкое. Что, учитывая акцизный коллапс, устроенный правительством Фрадкова, может стать корректным трюком для парадорской винной карты.