Путешествие в прошлое
И все же самое важное, что остается от картины, – пронзительное чувство времени. Не столько 30-х годов (хотя Кара в некоторых сценах честно старается передать воздух эпохи), сколько начала 90-х. С их специфическим сочетанием зажатости и вседозволенности.
Атмосфера вечернего просмотра в кинотеатре «Октябрь» в прошлую пятницу была в высшей степени необычной. Летний воздух казался наэлектризованным ожиданием. Возможность наконец-то увидеть многострадальный, снятый еще в 1994 году фильм Юрия Кары, права на который в свое время судебным порядком были переданы инвестору, взбудоражила всех. Дополнительный ажиотаж внесли и усиленные меры предосторожности: на стенах фойе висели объявления о том, что кино- и фотосъемка во время просмотра чревата изгнанием из зала, а секьюрити на входе отбирали мобильные телефоны с фото- и видеокамерами.
Солидные члены съемочной группы и представляющие их лица на сцене волновались, как дебютанты: путали имена, твердили, что до последнего не верили, что это когда-нибудь произойдет. От актерского состава картины, которая должна была увидеть свет 12 лет назад, на сцену вышли Анастасия Вертинская (Маргарита), Сергей Гармаш (Иван Бездомный), Виктор Сергачев (финдиректор Римский), Вячеслав Шалевич (Каифа) и Юрий Шерстнев (Афраний).
Фильм начался – и оказалось, что к нему еще нужно привыкнуть. На залитом солнцем бульваре на скамейке сидели невероятно молодой Гармаш, умопомрачительно элегантный Гафт (Воланд) и обаятельный Михаил Данилов-Берлиоз (умерший, кстати, в том же 1994-м). Смотреть на них было печально – будто у актеров украли не просто фильм и роли, которые в 90-е могли прозвучать совсем по-другому, но и добрый десяток лет жизни. Щемящее чувство усилилось, когда на экране появились Спартак Мишулин и Роман Ткачук (Арчибальд Арчибальдович и швейцар «Грибоедова») – им, как и Данилову, уже не узнать, какой в результате вышла картина.
Вероятно, еще и поэтому зал был настроен доброжелательно. Публика много смеялась и хлопала, а эффектный дуэт Бездомного и профессора Стравинского (Евгений Весник) и вовсе сорвал нешуточный аплодисмент. К тому же даже самые отъявленные киношные скептики наверняка надеялись на чудо. Ведь когда тебя чего-то лишают, привлекательность утраченного ощутимо возрастает. Да и в картине со столь сильным актерским составом естественно было предположить немало отличных ролей.
Насколько подтвердились эти ожидания, сказать трудно: на ММКФ показали рабочий материал картины, только два часа из четырех. Так что не исключено, что роли, сыгранные Валентином Гафтом, Михаилом Ульяновым (Пилат) или Николаем Бурляевым (Иешуа), на самом деле не просто добротны, но и значительны.
С характерными уловками, когда камера старается не давать крупный план закуски, приготовленной Воландом для похмельного Степы Лиходеева. С темным провалом Арбата, над которым летает красавица Маргарита. И с чисто «перестроечной» отсебятиной, когда на бал к Воланду пожаловали Сталин с Гитлером. Это время, завершившее процесс сотворения культа из романа Михаила Булгакова, отпечаталось в фильме Юрия Кары с редкой отчетливостью. Ну а книжка... Все же знают, что ее экранизировать невозможно.