За скобками года
Мы с приятелями проехали перевал Доннера в горах Сьерра-Невады, постояли у мемориальной доски в память переселенцев из Иллинойса, которые застряли здесь в снегах зимой 1846 года. Их было девяносто человек, они разбили лагерь, постепенно съели всех вьючных животных, потом собак, кожаную одежду, затем принялись за умерших товарищей. 48 полубезумных выживших предстали потом перед судом по обвинению в убийстве и людоедстве и были признаны невиновными: такие испытания лишают рассудка.
После этой бездны подавленный выезжаешь к баснословной красоте и покою озера Тахо, как к оазису покоя и благополучия. Гигантское, в пятьсот квадратных километров, неподвижное, ослепительно изумрудное зеркало, окруженное соснами. Вода прозрачна так, что кажется: все пятьсот метров глубины просматриваются насквозь.
Мы двинулись по берегу, ища место поуютнее, и оторопели. Вдруг, словно споткнувшись, исчезли сосны и пошли дома впятеро выше деревьев, пустынный берег резко перестал быть таковым, усеявшись какими-то непляжными людьми с нездоровым цветом лица. Наконец мы поняли: въехали из Калифорнии в Неваду – единственный в США штат, на всей территории которого разрешены азартные игры. Еще два метра назад тебя могли арестовать за простой блек-джек, а тут упираешься в шикарное казино. Мы опрометью бросились назад в калифорнийскую глушь и остановились в Скво-Вэлли.
Впервые я попал в столицу зимней Олимпиады. Закрыт каток. Пустуют все сто горнолыжных трасс. Из 33 подъемников работает один, и на нем поднимаешься в гору, откуда озеро Тахо кажется еще величественнее. Глядя на всю неработающую спортивную мощь, отели, рестораны, магазины, кафе, из которых открыта едва десятая часть, легко воображаешь, что тут творится с ноября по апрель, что творилось в 1960-м, когда здесь проходили Олимпийские игры. Того, что открыто, тебе и таким, как ты, хватает, и ты бродишь по этой заброшенной роскоши, как по покинутому обитателями дворцу – он весь твой.
С тех пор я побывал в других олимпийских городах: в «зимних» – летом. В Лейк-Плэсиде на севере штата Нью-Йорк, Инсбруке в австрийском Тироле, Лиллехаммере в Норвегии, Гармиш-Партенкирхене в Баварии, Кортине д’Ампеццо в итальянском регионе Венето – каждый раз убеждаясь, что именно «непрофилирующий» сезон придает главную прелесть месту. Так человек открывается ярче всего не в профессии, а в хобби. Ремесло может быть случайным: родители заставили поступить в определенный институт, переехал в другой город и сменил специальность, пошел туда, где больше платят и т. д. Хобби же натужным быть не может: выбирается по влечению души. Так и города интимнее, трогательнее, убедительнее открываются не парадной, а изнаночной своей стороной.
То же относится и к летним курортам, в которые так интересно приезжать зимой. Пустая каннская набережная Круазетт. Ветер, один гуляющий по пляжу в Марбелье. Заколоченные дачи Куршской косы. Щемящее обаяние Ялты в декабре. Мое Рижское взморье, куда я, повзрослев, никогда не приезжал летом. Человек оживляет и украшает пейзаж, но обилие людей его уничтожает. Помимо этого, есть еще одно обстоятельство, которое афористично выразил Иосиф Бродский: «Приехать к морю в несезон/ помимо матерьяльных выгод/ имеет тот еще резон,/ что это временный, но выход/ за скобки года...»
Ты переворачиваешь время собственным своеволием, и ощущение волшебной силы придает тебе гордости и восторга.