Больше, чем театр


Судьбы многих знаменитых актеров прошлого напоминают приключенческие или детективные романы. Взять хотя бы Пелагею Стрепетову, в жизни которой были и тайна рождения (она подкидыш), и самоубийство возлюбленного. Или Павла Орленева, чьи странствия по провинции – гремучая смесь смешного и трагического. Великая французская актриса Сара Бернар прожила жизнь настолько насыщенную и страстную, что ее театральные свершения иногда будто отходят на второй план рядом с поворотами ее судьбы.

Да и всего лишь актрисой она, похоже, долго себя не ощущала. Даже когда стала кумиром парижского студенчества, а потом звездой «Комеди Франсез», ее интересы не исчерпывались только сценой. Бернар счастливо избежала самой большой опасности театра – она не позволила ему сожрать свою жизнь, внушить уверенность в том, что духота и пыль кулис – это и есть подлинное существование. Вероятно, поэтому ее мемуары оставляют такое живое и сильное впечатление, а сама она никак не желает превращаться в хрестоматийную, но никому не нужную легенду прошлого.

Добрую половину книги вообще кажется, что актрисой Бернар стала случайно. Впечатлительная девочка, которую мать сдала сначала кормилице, потом в пансион, а затем в монастырь, мечтала о призвании монахини. Потом Бернар отдали в театр, чтобы она получила профессию и могла зарабатывать себе на жизнь (состояние, оставленное Саре отцом, должно было перейти к ней только после замужества, вступать в брак она не хотела). Но, вытянув счастливый билет и едва попав в «Комеди Франсез», она тут же оттуда сбежала, устроив скандал. Еще Сара увлекалась скульптурой и живописью – и в этих искусствах тоже весьма преуспела.

В мемуарах Бернар почти нет описаний ролей и того, как она над ними работала. Зато она подробно пишет о франко-прусской войне 1870 года, когда она устроила в театре «Одеон» госпиталь. И о том, как конфисковывала пальто для раненых у своих состоятельных знакомых – так, что префект полиции Парижа перед ее очередным визитом судорожно прятал в шкаф верхнюю одежду. И как лазила по смертельно опасным скалам Бретани, и как летала на воздушном шаре…

Эти мемуары, написанные в 1898 году и увидевшие свет в 1907-м, разочаровали публику лишь одним: в них не было ни слова о личной жизни Бернар. В настоящем издании эта особенность книги подчеркнута комментариями, с чисто французским изяществом расставляющим точки над «i»: «Граф де Кератри, по всей вероятности, был первым возлюбленным Сары Бернар. Однако утверждать такого рода вещи весьма трудно, да это и не имеет большого значения». Бернар и правда не открывает интимных подробностей – но и без них книга отмечена тем пленительным шармом, который отличает только действительно витальных людей.

Написав мемуары, Сара Бернар прожила еще 25 лет. Она публично выступала против дела Дрейфуса и вместе с Карузо устраивала благотворительные вечера в помощь раненным на Русско-японской войне, отправилась с концертами на фронт Первой мировой и на восьмом десятке в результате травмы потеряла ногу. Вероятно, всего этого ей легко бы хватило на еще один том – том воспоминаний великой актрисы, которая умела жить.