Проект рисовальщика

На русском языке вышла книга знаменитого британского кинорежиссера Питера Гринуэя. «Золото» – сборник новелл о судьбах людей, пострадавших во времена Третьего рейха, – часть огромного мультимедийного проекта, в который входит кино (трилогия «Чемоданы Тульса Люпера»), Интернет, музыка, театр. О том, как и почему возникли этот проект и эта книга, Питер Гринуэй рассказал «Пятнице».

– В аннотации к русскому изданию написано, что книга – часть мегапроекта про Тульса Люпера и что за ней последуют другие сборники подобного рода. Так ли это?

– Да, абсолютно. Я уже больше пяти лет работаю над огромным проектом под названием «Чемоданы Тульса Люпера».

И я полагаю, что это на самом деле первая глава истории урана, которая покрывает добрые шестьдесят лет XX века.

С 1945-го – с Хиросимы – до, пожалуй, 1999 года. (В книге 101 история: 92 базовые, 9 бонусные, порядковый номер урана в таблице Менделеева – 92. – «Пятница»). Есть еще пролог, который отсылает нас к открытию урана в Америке. И, наверное, история будет иметь продолжение, которое затронет

XXI век тоже. В общем, книга «Золото» – это часть очень масштабного опуса.

– В работе над «Чемоданами Тульса Люпера» вы с самого начала решили не ограничиваться кино?

– Задумка состояла в том, чтобы сделать огромный мультимедийный проект.

Я, как мне кажется, имею печальную репутацию эксцентричного британского кинорежиссера. Но сам я исповедую идею, что кинематограф давно мертв. Мы живем в постцифровом информационном веке. И нам нужно делать продукт, который предназначен не только для экрана, это должен быть проект, вовлекающий и телевидение, и DVD, и Интернет. Кроме того, я начинал как живописец, так что в нашем проекте участвуют также художественные выставки, музеи. Потом мы подключим драматическое искусство – театр и оперу. В общем, целая серия проектов во всех этих направлениях. У нас есть сайты, например интернет-путешествие Тульса Люпера (www.tulseluperjourney.com). Мы также устраиваем виджеинг и диджеинг акции, то есть музыкальные мероприятия. Словом, используем все формы, и кинематограф – лишь одна из них. А сама книга – вербальное описание тех 92 золотых слитков, которые лежат в одном из 92 чемоданов, фигурирующих в проекте. В чемодане № 46.

– Содержимое остальных чемоданов вы тоже собираетесь описывать?

– Да. И сейчас я работаю над еще одним большим литературным проектом под названием «Историки».

– Как долго вы писали «Золото»?

– Формат книги – серия коротких рассказов. То есть это не роман, который нужно писать линейно. Книга создавалась по принципу коротких перебежек: стартовал – остановился, стартовал – остановился. И писались рассказы необязательно в той последовательности, в которой они представлены в книге. Но я очень-очень скорый писатель. Так что размышления о книге заняли, ну, должно быть, месяца два, а написана она была примерно за три недели.

– Такой формат ведь еще сложнее – нужно придумать множество историй. Они сами приходили в голову, или вы сидели перед монитором и мучительно их сочиняли?

– Нет-нет, я очень плодовитый писатель. Видимо, я производитель идей. Я ведь всегда сам писал свои сценарии. То есть считайте, вся моя жизнь, вся моя карьера были посвящены писанию, придумыванию. Писательство – это прекрасный, восхитительный опыт для меня, и оно осуществляется очень-очень просто, даже слишком просто. И поэтому я с большим удовольствием занимаюсь литературной частью проекта. А от творческих мук никогда не страдал. Я 25 лет писал, писал, писал... Текст много значит для моих фильмов, и, даже когда я работал как художник, я тоже создавал тексты. Так что писать для меня – то же, что спать и видеть сны. Это естественная вещь, которую я делаю постоянно.

– Но, несмотря на такую любовь к писательству, «Золото» – первая ваша книга, так ведь?

– Напечатаны также мои сценарии – в общей сложности 21. У меня есть издатель, который печатает все, что я пишу по-английски и по-французски. И существуют также 30 или 40 каталогов выставок, где много написанных мной текстов: какие-то пояснения, комментарии, толкования. У меня еще много эссе, материалов по книге о кино... Но, пожалуй, это действительно первая художественная книга. Она вышла на сербском, турецком, французском, итальянском, голландском и, конечно, на английском. Так что русский, насколько я понимаю, шестой язык, на который книга переводится.

– Вам понравился результат?

– Я его пока не видел. Издательство еще не прислало мне экземпляр. Я, конечно, не читаю по-русски, но все равно книгу будет приятно увидеть.

– Ваш проект очень замысловат и сложен. У вас не возникает желания делать более простые вещи?

– Для меня во всем этом нет ничего замысловатого или сложного. Для меня все просто и прямолинейно. Если вы возьмете любую историю из «Золота», то обнаружите, что она очень проста. Все они описывают тот ужасный период тирании, который длился с 1922 по 1945 год. И потом, зачем что-то упрощать в этот сложный, эклектичный, постмодернистский век? Когда у меня вся информация мира на кончиках пальцев? И когда есть способ подкупить время и пространство, сделать так, чтобы они отражали всю сложность вашей и моей жизни?

– Вы говорите, что ничего замысловатого и сложного нет, но когда я смотрю кинотрилогию «Чемоданы Тульса Люпера», то вижу фильм, где много слоев, где параллельно развиваются несколько сюжетов и еще дается в углу экрана какая-нибудь поясняющая информация. А сейчас появляется книжка с еще какой-то дополнительной информацией…

– Я понимаю. Думаю, это действительно было для вас непросто, но, полагаю, тут дело прежде всего в языковом барьере.

Я в очень большой степени англичанин, и в фильме возникает огромное количество чисто английских выражений и литературных перекрестных ссылок и, конечно, гипертекст. Но мы живем в гипертекстуальный век, и поэтому надо догонять, нужно образовывать себя и быть в курсе огромных разнородных возможностей, которые существуют в мире.

– Вы не разделяете расхожую идею, что избыток информации травмирует человека?

– Это глупо. Это смешная нехватка уверенности или избыточная опека над людьми, которые напуганы, живут в страхе. Важнейшие продюсеры, важнейшие деятели образования, важнейшие писатели, романисты все время должны быть на передовой. Мы всегда продвигаем образный язык в неосвоенное пространство. Заботься люди только о том, чтобы избежать травмы, мы бы по-прежнему жили в каменном веке. Нужно идти в ногу со временем, нужно отвечать на те вызовы, которые предлагает мир, нужно создавать те тексты, которые описывают реальное положение вещей. И нужно искать выход из этого чувства напуганности. Мир – это удивительное, чудесное, восхитительное место. И не нужно его бояться.

– Сколько еще времени вы собираетесь работать над проектом «Чемоданы Тульса Люпера»?

– Как вы уже могли понять, это огромный проект. Я так полагаю, что мы будем его дополнять и расширять по меньшей мере еще лет десять. Есть множество эпизодов, которые я снял с русскими актерами и которые еще нужно редактировать. Мы собираемся сделать русскую версию всего фильма «Чемоданы Тульса Люпера». Произойдет это, скорее всего, году в 2008-м.

И у меня есть уже готовый сценарий фильма, который я буду снимать, наверное, в 2009 году в России с русскими актерами. Планов очень много.

– Но как вы узнаете, когда остановиться? Когда проект считать завершенным? Границ ведь нет… Можно добавлять, добавлять и добавлять…

– Конечно, такова природа этого проекта. Представления, которыми руководствовались романисты XIX века, Толстой например, они далеко в прошлом. Вся эта идея концовок и границ устарела. В реальной жизни нет никаких концовок и финалов, почему они должны существовать в художественных проектах? Из вашего вопроса ясно, что вы живете по-прежнему в XIX веке. В 2006 году нужно открыться и отбросить все предрассудки. Зачем нужны границы, если их нет в вашей жизни? Все возможно – и почему бы не отразить этот факт в искусстве? Думаю, вам действительно стоит открыться и освободиться от крепкой хватки российской окружающей среды. Присоединяйтесь ко мне в реальном мире.