Лезем в бутылку

В любом крупном магазине сувениров можно найти парусники в бутылке. Узкое горлышко сразу заставляет отбросить мысль, что корабль, занимающий практически все внутреннее пространство, засунут через него. Чаще всего можно услышать версию, что у бутылки аккуратно отпиливают донышко, потом засовывают модель, а затем приклеивают донышко обратно. Тем не менее парусники помещают внутрь именно через горлышко, и этому искусству как минимум 500 лет. А лучшие мастера живут в России.

«Бутылочное» судостроение зародилось в эпоху Великих географических открытий. Парусник порой попадал в штиль на недели, и, чтобы как-то бороться со скукой, моряки делали модели, замысловато размещая их в пустых бутылках, благо недостатка в них на дрейфующих кораблях не было.

В общих чертах технология изготовления парусника в бутылке не изменилась с тех времен. Изначально модель строится на столе, затем разбирается и начинается финишная сборка внутри бутылки при помощи специального инструмента. Вот этот самый инструмент и является секретом мастеров, которым они не спешат делиться. Выражаясь инженерным языком, самый главный инструмент представляет собой гибкий вал с цанговым захватом на конце. А для нанесения микроскопических капель клея используют длинные медицинские иглы.

Сборку парусника начинают с самого дальнего от горлышка элемента, чтобы первые части не заслоняли вновь устанавливаемые. Чем длиннее и уже бутылочное горлышко, чем теснее заполнен моделью объем бутылки, чем больше элементов в конструкции парусника – тем более высоко модель оценивается на соревнованиях и аукционах. Если же собранный корпус проходит сквозь горлышко – грош цена такой модели.

Существют как минимум 14 основных технологий сборки или, на профессиональном жаргоне, «запузыривания» модели в бутылку, и у каждого мастера она своя. Подводные лодки, например, режут вдоль, а потом собирают внутри бутылки, тщательно заделывая швы. Но высшим пилотажем были и остаются парусники. Корабли, полностью собираемые из мельчайших деталей внутри бутылки, очень большая редкость – из-за многомесячной работы.

Более массовая технология – заваливание мачт назад для облегчения прохождения через горлышко. Основная хитрость такой схемы – шарниры, которыми мачты крепятся к палубе. Второе ноу-хау – снасти, за которые поднимаются мачты внутри бутылки. Кроме того что они обязаны выполнять функцию подъема, снасти должны соответствовать реальному такелажу. На хорошо сделанном паруснике снасти натянуты как струна – только тогда создается ощущение ветра в бутылке.

Извечная проблема моделистов – неровная поверхность бутылок, искажающая детали парусника. Мастера предпочитают специальные бутылки, сделанные на заказ из оптического стекла, порой по толщине стенки соперничающие с лампочками. И никакого мошенничества с отпиливанием донышка – только ловкость рук.