Супермен умер


“Возвращение Супермена” в российских кинотеатрах – пример того, как на наших глазах на живую нитку сшиваются цивилизации. Небесный покровитель Соединенных Штатов, на протяжении всей жизни сопровождавший каждого американца, простирает совиные крыла и над Россией – мир теперь один, и детство тоже одно на всех.

Специально для неофитов в текст нового “Супермена” вплетено краткое содержание предыдущих серий. Младенец с гибнущей планеты Криптон был отправлен отцом на Землю, попал в руки добрых провинциальных фермеров, повзрослел и под именем Кларка Кента поступил на работу в газету “Дейли Плэнет”, где при содействии журналистки Лоис Лейн освещал собственную деятельность в качестве Супермена, спасителя человечества. Супермен умеет летать, поднимать тяжелые предметы, и пули отскакивают от него, как от стального сейфа. Победить его можно только с помощью зеленого вещества криптонита, о чем новая Лоис (Кейт Босуорт) подробно рассказывает своему гражданскому мужу, пятилетнему сыну-астматику и несведущим зрителям. Возраст ребенка – страшно интригующее обстоятельство: летающий гений исчез с радаров около пяти лет назад, после того, как Лоис Лейн напечатала статью “Я провела ночь с Суперменом”. Итак, после долгого отсутствия (летал на Криптон, убедился, что родная хата сгорела) герой (Брэндон Рут) возвращается на землю, потерянной тенью шныряет над городом и слушает бесконечные упреки: “На кого же ты нас, мерзавец, покинул? Где ты был, когда мы так в тебе нуждались?” Небесный покровитель на то и небесный покровитель, чтобы, существуя в пространстве религиозного мифа, в критических ситуациях оказывать влияние на реальную жизнь. Что там у нас было пять лет назад? Террористическая атака на американские города, покинутые Суперменом. Действительно, его есть за что упрекнуть.

Супермен, которого культурологи всерьез сравнивают с Христом и ницшеанским сверхчеловеком, возобновляет борьбу со злом, снова представленным в лице Лекса Лютора (Кевин Спейси), мегаломана-рецидивиста. На этот раз Лютор замыслил создать новый континент, затопив Северную и Южную Америку.

На Спейси в роли Лютора возлагались большие надежды – и совершенно напрасно. Сочетание заурядной внешности артиста и сатанинских поступков его персонажей, пригодное для драмы и триллера, не работает в кинокомиксе, где злодей обязан играть желваками или хотя бы выразительно таращить глаза.

От исполнителя главной роли Брендона Рута не требовалось ничего, кроме внешнего сходства с каноническим Кристофером Ривом – с этой задачей дебютант, да, справился.

Кейт Босуорт без особой выразительности играет курящую неврастеничку – непонятно, за что ее любит бойфренд (Джеймс Мэрсден, Циклоп из “Людей X”). Видимо, за Пулитцеровскую премию (награда за эссе “Почему миру больше не нужен Супермен”).

Как часто бывает в подобных проектах, главные актерские радости – эпизодические: в стервозной пиарщице авиакомпании с нежностью узнаешь почетную гостью ММКФ-2001 и пожизненную телевизионную Никиту – Пету Уилсон, а слабоумную подружку Лютора изображает бывшая индизвезда Паркер Поузи (“Пока ты заказывала себе шубы через Интернет, я постигал тайны самой продвинутой во вселенной цивилизации”).

В фильме, как ни странно, довольно много юмора (в кадре, например, появляются две заранее сверстанные газетные полосы с шапками “Супермен умер” и “Супермен жив”), но шутки плохо считываются из-за общей тоскливости происходящего. Спецэффекты на месте, но ничего по драматизму напоминающего полет против времени ради спасения любимой из первого “Супермена” в новом фильме нет.

Брайан Сингер, как и Питер Джексон в “Кинг-Конге”, пытается подстроиться под ритм предыдущих экранизаций, распутывая недлинную сюжетную нить со старомодной неспешностью. Герой долго вспоминает, как бегал ребенком в кукурузных полях, долго играет с собачкой, долго смотрит тревожные новости по телевизору. Если на экране падает самолет, то он падает с выматывающей дотошностью. Если Супермена везут в реанимацию, то со всеми обязательными “зажимами-скальпелями” чуть ли не в режиме реального времени. Хронометраж в 154 минуты – это сверходаренному Питеру Джексону можно простить или португальскому экзистенциальному арт-хаусу. Многословию Сингера нет убедительного оправдания.

Возвращения “Супермена” не случилось – за время своего отсутствия он безнадежно устарел, уступив позиции новым, более сложным мифологическим героям вроде Нео из “Матрицы”. Но (окажем павшим положенную милость) именно это обстоятельство придает ему новую ценность – ценность хранителя какой-никакой культурной традиции.

Может быть, хоть кто-нибудь заинтересуется, что это там за дурья башка бормочет из магического кристалла о природе человеческой и добавляет скорбно: “Сейчас я уже давно мертв”.

А ведь это, прости господи, Марлон Брандо, два года как покойный и воссозданный по отбракованным в начале 80-х пленкам. Если нужно снять плохой фильм, чтобы ожил Брандо, пусть будет плохой фильм.