Охотник на леопардов
Во время фестиваля в Локарно, который пройдет со 2 по 12 августа, нашему соотечественнику Александру Сокурову вручат почетного «Золотого леопарда». Если кто-то и будет ликовать по этому поводу, то уж точно не русские. Будем откровенны: у нас Сокурова не любят.
Причин тому несколько. Во-первых, что это за режиссер, фильмы которого показывают в паре кинотеатров, да и то не больше двух-трех недель – потом все равно приходится снимать с репертуара из-за плохой посещаемости? Во-вторых, почему он так недоступен, почему смотрит свысока на прессу и публику, почему не участвует, наконец, в телевизионных ток-шоу? Третья причина – самая важная: фильмов Сокурова (тем более всех фильмов Сокурова, ведь он на диво плодовит) никто толком не видел.
Все три пункта – иллюзии.
Во-первых, в нашей стране не умеют и не желают пестовать людей, несчастливым образом сочетающих в себе талант и бескомпромиссность. Сокуров – из таких. Публика не ходит на него «назло», а критики часто идут смотреть Сокурова с заведомым предубеждением: «Опять туману напустил, два часа скучать придется». А ведь «Русский ковчег» – технически виртуозный, а художественно далеко не самый удачный фильм Сокурова – в «бескультурных» Штатах собрал около пяти миллионов долларов. У нас ограниченный прокат той же картины в Киноцентре едва ли принес миллион рублей. Американские зрители смотрят Сокурова с чистого листа: им невдомек, что у него репутация зануды, и поэтому им интересно.
Во-вторых, Сокуров один из немногих (двое других – Алексей Герман и Кира Муратова – вместе с ним составляют негласный триумвират Великих Русских Режиссеров, за что их и не любят новый русский зритель и новый русский журналист) себе на страх и риск взял на вооружение немодную модель поведения. Как ни неприятно звучит для многих это слово, он художник. Поэтому высокомерен и взбалмошен, уязвим и вспыльчив сверх меры. Между прочим, в Каннах никого не удивляет его привычка вдруг выйти из себя и закричать посреди пресс-конференции: «Все вы находитесь в последней стадии деградации!» В Каннах к выходкам художников привыкли.
В-третьих – и в главных – любой, кто увидит фильм Сокурова на большом экране, будет сражен. Режиссеров, обладающих столь уникальными, не похожими ни на чей взглядом, стилем и интонацией, не только в России, но и в мире ничтожно мало. Человек десять, не больше. Марево зеленоватой картинки втягивает в себя зрителя вне зависимости от степени его подготовки и кинематографической культуры. Один знакомый европеец, профессионально изучающий фильмы Сокурова, однажды спросил меня, жутко при этом смущаясь: «А о чем они?» Внятного и однозначного ответа на такой вопрос, естественно, не смог бы дать никто, но меня пленило искреннее преклонение этого человека перед произведениями, в трактовке которых он сам не уверен.