Остальгирующие

Ага, точь-в-точь так оно и было!» – вдруг восклицает дородная тетка лет шестидесяти, не отрываясь от телевизора. На экране старая хроника: первый секретарь ЦК СЕПГ Эрих Хонеккер с гвоздикой в петлице принимает первомайский парад. Перед трибуной, на которой выстроилась номенклатура ГДР, проплывает демонстрация; детишки, сидя на плечах отцов, размахивают флажками. «Хорошо было, — мечтательно говорит тетушка. — Мы, помню, с товарищами по работе тоже всегда на демонстрацию ходили».

Бывшая гражданка Восточной Германии явно тронута до слез, но это не мешает ей ухмыльнуться при виде инсталляции над телевизором: флаги ГДР и Союза свободной немецкой молодежи — немецкого комсомола – под звуки хоровой песни мерно раскачиваются из стороны в сторону, словно подгулявшие бюргеры на народном гулянье.

Германская Демократическая Республика ушла в вечность 16 лет назад – тихо и без страданий, практически во сне. Однако в этот маленький частный музей, открывшийся 15 июля в самом сердце Берлина, в двух шагах от Музейного острова, приходят не только охваченные ностальгией бывшие обладатели паспортов ГДР: он уже стал популярной туристической достопримечательностью.

А основан музей был спонтанно и почти случайно. «Мы с моей подружкой были проездом в Берлине, – рассказывает его хозяин, молодой фрайбургский этнограф Роберт Рюккель. – И вдруг она спрашивает меня: «А разве тут до сих пор нет музея ГДР?» Рюккель объединил усилия со штутгартским архитектором Франком Виттмером, пригласил в качестве научного консультанта известного историка Штефана Волле, написал концепцию, взял кредит в 600 тысяч евро и... запустил дело. Всего за два года была собрана солидная обойма экспонатов – 100 тысяч свидетельств полузабытой гэдээровской повседневности: лаковые ботинки – неизбежный атрибут Праздника вступления молодежи в жизнь (этот обряд проходил каждый житель ГДР по достижении 14 лет), книжки о сексуальном воспитании с точки зрения марксизма-ленинизма, вымпелы «Лучшей бригаде». Но тут же рядом миниатюрные подслушивающие устройства, форма пограничников, охранявших Берлинскую стену, и даже кинопроектор, принадлежавший лично товарищу Вальтеру Ульбрихту – лидеру ГДР, построившему ту самую Стену.

На площади в 400 квадратных метров собрана и компактно упакована целая страна. Тринадцать больших витрин соответствуют тринадцати основным темам: семья, покупки, Стена, «Штази» (служба госбезопасности). Возможности погружения в прошлое безграничны, тем более что разрешается взять в руки почти любой эспонат, полистать страницы старых книг, почитать частные письма. Записи телевидения и радио ГДР прилагаются.

Самый крупный экспонат музея – автомобиль «трабант», «Траби», как его ласково называли граждане ГДР, для которых эта «мыльница» с пластиковым кузовом была синонимом благополучия и социального статуса. В открытом бардачке потертая схема Восточного Берлина, рядом зеленые солнечные очки со стеклами с ладонь. На табличках подробные комментарии, составленные научным руководителем музея Штефаном Волле; они даже несведущему дадут представление о том, что это был за космос такой – Германская Демократическая Республика. «Мы ни в коем случае не хотели делать музей остальгии, – сказал «Пятнице» Волле (остальгией – от слова Ost, «восток» – в Германии именуют ностальгию по ГДР. – «Пятница»). – Мы просто попытались реконструировать будничную жизнь Восточной Германии и как-то встроить ее в политический контекст того времени».

Сердце экспозиции – маленькая квартира стандартного жилого дома. В полированной «стенке» уютно угнездился еще один телевизор. Комментатор политического тележурнала «Черный канал» клеймит ядовитой иронией «потребительское общество Западной Германии». Грязно-коричневый диван, кроваво-красный пластмассовый телефон. Один из посетителей достает из шкафа нейлоновое платье в оранжевую и белую полоску — и сзади снова раздается зычный голос. «Вот точно из такого материала я когда-то сшила себе сумочку», — замечает тетушка, только что проливавшая слезу над праздником Первомая. Она явно в восторге от того, что ее прошлое оказалось достойно музея.

Перевод Александра Турова

DDR Museum, Spreepromenade an der Liebknechtbr?cke, Karl-Liebknecht-Stra?e 1, Берлин, www.ddr-museum.de