Проверка на дорогах
Я спускаюсь с северных гор по извилистому шоссе № 83, известному как Tidens Wag – «Дорога времени». Идет двадцатая минута погони за универсалом «вольво» со шведской семьей на борту. Моя задача – удержаться в 15 метрах от них, чтобы на скрытую камеру попали шведы, а не я. Говорят, камера не успевает дать две вспышки, если интервал между машинами минимальный.
Скорость 130–140 при разрешенных 90. За нарушение мне светит отказ в шенгенской визе до седых волос, а шведу – изъятие прав на месте с последующим судом и штрафом. Дорога узкая, асфальт красный (в него для красоты подмешивают глину), швед, наверное, злой, как лось: спину ему грызут трое подростков (больше трех в Швеции не рожают, чтобы не покупать мини-вэн), а блондинка на переднем пассажирском месте то и дело оглядывается на меня. Уже десять километров стрелка указателя топлива на нуле. Первый совет: никогда не гоняйте по 83-му шоссе с пустым баком. Заправки здесь в городах, а городов нет: только вода, вереск, сосны на скалах, еноты в лесах и камеры в кустах.
У дорог в каждой стране свой характер. В Ирландии, например, неохотно уступают. Возвращаясь в Дублин с «Кольца Керри», одного из самых живописных маршрутов, больше 50 километров тащился за «Фитцпатриком, слесарем» (так и было написано на задней двери его неторопливого фургона). Все разбойничьи методы обгона, обкатанные на МКАДе, оказались совершенно бесполезными: слесарь Фитцпатрик был крепче виски.
А в странах Магриба все маневры обозначают гудком. Если нужно перестроиться для обгона, не полагайтесь только на поворотник: дайте два-три гудка, и вас поймут. Свои первые перекрестки в Марракеше я проезжал, намотав нервы на руль: перед лобовым стеклом внезапно вырастали старухи, лошади, дети, ослы и «мерседесы». На Востоке вообще ездят, полагаясь на интуицию, темперамент и взаимное доверие. Приближаясь к перекрестку, вы проникаетесь доверием к цветастой фуре с бородачом за рулем и, пока не проникнетесь до конца, не вздумайте выезжать на перекресток.
Отсутствие указателей, как правило, компенсируется разговорчивостью местных жителей. Пробираясь по мирному еще Ливану из Бейрута в храм Вакха в Баальбеке, мы спрашивали дорогу в каждой деревне. «Баальбек? Хезболла!
Хезболла!» – одобрительно кричали дети и трясли кружками для пожертвований.
Не злоупотребляйте автострадами, потому что только на Лазурном Берегу они пахнут мимозой. Берите машину везде, где есть асфальт и маленькие дороги. Вместе с машиной вы берете частичку дома с собой. За окном все другое, но тот, кто вам дорог, сопит на расстоянии руки. Маленькое обжитое пространство, теплый круг, из которого всегда можно выйти, чтобы собрать земляники, попробовать деревенского сыра или покопаться в тележке старьевщика на рыночной площади субботним утром. Свобода, ограниченная трезвостью и цифрой скорости в красном кружке. В поездах и самолетах мы пассажиры, а за рулем путешественники.
С шоссе № 83 я сошел в каком-то городке на букву A (не успел прочесть название). Бензоколонка-автомат, оплата по кредитным картам. По двум карточкам овердрафт, шведских крон хватит только на жевательный мармелад «Биляр» в форме автомобильчика («самая продаваемая машина Швеции»), но нужно попробовать. Второй совет: если на карточке есть хотя бы доллар, можно залить 30 литров бензина на заправке-автомате. Вашу карту только авторизуют, то есть заморозят тот самый доллар, а дальше лейте, пока льется, – проверено в шведской провинции, в центре Стокгольма и на скоростной трассе Е4, соединяющей Лапландию с Копенгагеном. Списание средств и овердрафт произойдут позже, когда вы будете дома. Не забудьте только навестить банк по возвращении. Вам будут рады.