Игра в пейнтбол
У Майкла Манна репутация человека, сумевшего внутри голливудской системы производства выработать собственный почерк, индивидуальный стиль. Он из тех, кто прежде всего полагается на изображение и актеров, а уже потом на сценарий и интригу. Его фильмы неторопливы, он любит импровизировать с повествованием, разбавлять действие медитативными паузами, добавлять в него посторонний, но питательный воздух. Манн зарекомендовал себя как смелый реформатор криминального жанра. Прославившая его “Схватка” длилась около трех часов, классическое противостояние полицейского и преступника разветвлялось на массу сюжетных линий, обрастало ворохом мелких подробностей, окуналось в житейскую повседневность. А Роберт Де Ниро и Аль Пачино, знаковые фигуры криминального кино, выпадали из своих классических амплуа лишь для того, чтобы отработать их с чистого листа.
Вроде бы с сериалом “Полиция Майами” Манн проделал схожую операцию. Перепахал телевизионное мыло в соответствии с веяниями нового времени. Беззаботность 80-х, с которой щеголял по жизни герой Дона Джонсона, у Манна сменилась на растерянность и угрюмость нулевых. Солнечный Майами с пальмами, пляжами и особой южной расслабленностью погрузился в полутьму и непролазную ночь, а океанический горизонт скрылся за бездушными небоскребами и пустынными хайвеями. Герои, трудившиеся и рисковавшие в сериале с истинным удовольствием, превратились у Манна в уставших профи, которые сгибаются под гнетом неблагодарной работы.
Белый Сонни Крокетт (Колин Фаррелл) и черный Рикардо Таббс (Джейми Фокс) работают под прикрытием и безоглядно внедряются в мир латиноамериканской наркомафии. Сами не замечают, как становятся там своими среди чужих, и уже не знают, как вернуться обратно. Да и стоит ли туда возвращаться, когда кругом залежи шальных денег? И какой смысл возвращаться, если закон все равно бессилен, а зло непобедимо? Вдобавок герой Фаррелла теряет бдительность, закручивая роман с подругой крупного мафиози (китаянка Гон Ли): профессиональный долг безуспешно борется с нахлынувшей страстью, и вся операция идет под откос.
Одноименный сериал, к которому тоже приложил руку Майкл Манн, возник на волне расцвета полицейского боевика c элементами комедии. Тогда, в 80-е, один за другим появлялись культовые копы-напарники – не только Сонни Крокетт и Рикардо Таббс из “Полиции Майами”, но и герои “Смертельного оружия”, и персонажи “Полицейского из Беверли-Хиллз”... Причем ими непременно становились черный и белый. В 90-е такие союзы уже воспринимались как дань политкорректности, и над ними глумились все кому не лень. В фильмах 80-х статусные ребята выглядели если не королями, то уж точно не пешками в чужих играх. Теперь другое дело: воюют не копы с преступниками, а одни криминальные корпорации с другими корпорациями, службе безопасности здесь отводится роль если не соучастника, то пассивного наблюдателя.
О том, что полиция есть зеркальное отражение уголовного мира, только прикрытое ширмой закона, снят не один фильм (из более-менее недавних – “Тренировочный день” с черным Дэнзелом Вашингтоном и белым Итаном Хоуком). А про современный мир как криминальную матрицу уже сняты “Траффик” и “Сириана”. Манн все это прекрасно знает и тоже плетет сюжет как хитрую паутину, управляемую финансовыми потоками, в которой человеческий фактор отменяется за ненадобностью. Ждешь, что он вот-вот радикально закроет тему, оборвет полицейскую волну и спишет героев со счетов, заставит их или сдаться, или навсегда проиграть. Но, увы, ничего подобного.
Характеры просто задвигаются на дальний план, отношения между напарниками элементарно не продуманы. Вот бы натравить их друг на друга, пустить меж ними искру конфликта. Может, тогда в игре Колина Фаррелла и Джейми Фокса появился бы драйв? А так – только натужные, сосредоточенные лица. Лишь озабоченно стреляют глазами по сторонам и бросают обрывочные фразы в мобильник, катаются на открытых автомобилях и скоростных лодках.
К тому же хорошие актеры Фаррелл и Фокс просто не доросли до уровня Роберта Де Ниро и Аль Пачино, чтобы стать надежными напарниками режиссера и в пиковые моменты вытянуть его фильм. А красотка Гон Ли приглашена, кажется, лишь для пикантности. Со всей серьезностью она изъясняется на пародийном ломаном английском. И автоматически превращает свои эпизоды в персональное дефиле. От иронии сериала не осталось и следа. Рядом с фильмом Манна он наверняка будет веселее – хотя бы как неподдельная винтажная радость.
Битых два часа действие уныло вертится вокруг купли-продажи партии наркотиков, а диалоги для пущей конспирации ведутся на профессиональном жаргоне. Все вместе смахивает на путаный производственный фильм пополам с видовым кино: события то и дело переносятся в Латинскую Америку, и режиссер не брезгует тамошними красотами. Чем дальше, тем больше история с копами начинает походить на режиссерское прикрытие для вольных стилистических упражнений.
Манн и раньше позволял себе заигрывать с формой и картинкой, но в “Полиции Майами” его режиссура достойна фельетона о ремесленнике, который хочет стать художником. Атмосфера городского нуара с его бликами и неоновыми огнями, урбанистические пейзажи в стиле хайтек, ночное звездное небо в качестве космической декорации – все это уже было в его “Соучастнике”, причем в разумных дозах. “Полиция Майами” тоже снята на облюбованный Манном High Definition. Изображение крупнозернистое, местами расфокусированное, камера ручная и максимально подвижная. Главная же новация Манна состоит в постановке остросюжетных сцен. Они сняты в режиме прямой трансляции с места событий, документального репортажа из горячей точки. В “Соучастнике” такой метод приближал жанр к области беспримесного реализма, а действие лишалось предсказуемости и переживалось почти на физиологическом уровне. В “Майами” результат прямо противоположный. Эффект присутствия тоже вводится, но ощущение такое, будто попал на турнир по пейнтболу – всё понарошку, опасность и саспенс сведены к нулю, а кровь сочно брызжет только оттого, что похожа на чистую краску. “Соучастника” во многом спасало выдержанное единство времени, места и действия, а “Майами” разметан на части, его сценарий расхлябан, история тонет в излишествах стиля.
Может быть, все дело в том, что рафинированному Манну куда лучше удается облагораживать насквозь отрицательных персонажей, нежели сбивать с пути положительных парней или тех, кто завис в сумеречной зоне между добром и злом? Не случайно именно Манн первым экранизировал историю о Ганнибале Лектере (“Охотник на людей”) и чуть ли не первым превратил хорошиста Тома Круза в одинокого хладнокровного убийцу, который существует, покуда жмет на курок (“Соучастник”).
Нравам “Полиции Майами” не хватает доброй доли злости и элементарного заряда прожженности: без них реальное кино о кровавой и бессмысленной мужской работе скатывается почти что в моралите с нелепым хеппи-эндом.